我已经很久没出过门，所以首饰放在盒子里也是落灰，零钱更不用说，就算存上满满一箱也没有可以供我使用的地方。
比起我，家里的仆人们更需要这些东西。
因为想为我梳头后戴上漂亮的发饰，却没能找到她给我买的那个，母亲曾经问过我，那些首饰都去了哪里，在我告诉她实情，并对她解释了原因之后，母亲抱着我哭泣了很长时间。
我被她抱在怀里，因为坐起的时间太长而觉得肺部的空气慢慢减少，但我仍然没有发出任何声音，因为我知道，如果将这种感觉告诉她，她一定会更加伤心。
我很感激他们为我做的任何事，也希望自己能回应他们的期待，但当他们离开房间，只剩下收拾药箱的医师和躺在床上的我时，我还是侧过脸，抬起眼睛问对方——
“我的病已经很严重了吧？”
和以前的感觉有所不同，最近我的身体似乎更差了，有时夜里还会咳出血块，虽然我每次都会用帕子捂好藏起来，但父亲和母亲恐怕也已经发现了。
他们看向我的目光，满满的尽是哀怜。
听到这样的问题，医师停下了收拾的动作，反问我：“你想要活下去吗？”
我忍不住笑了起来，明明对常人而言只是普通的笑容，甚至连大笑的程度都算不上，但我的身体却让我连这样的表情都无法支撑，以至于呼吸都变得困难。