记忆里的夏语冰站在破旧的院落里，被迫旁观一切。当林西出现在林家家门口时，她清楚地看到了外婆眼里的惊喜和泪意。
那时，外婆的父亲去世已经半年了，村里的长辈欺负外婆无依无靠，逼着她嫁给一个她不爱的男人，这几日，外婆都是以泪洗面，不知道该怎么办才好。
就在这时，林西再次出现在了她面前，像是从天而降的救世主，劈开黑暗，给了她希望和光明。
只是，这个‘救世主’很紧张，一步一步地跟在外婆身后，眼里的挣扎和痛楚交织，最后败给了名为‘爱情’的甜蜜。
过了很久，林西凝望着外婆，两手紧张地交叠在一起，一字一句地说：“秀英，要不……我娶你吧。”
雨声滴答，落在长了杂草的石阶上，听到这句话的时候，外婆消瘦的身姿明显一怔。
她背对着外公，双肩不住轻颤。过了很久，她才回过身来，俏丽的眼睛里满是泪水，重重地点了点头，笑着说：“好。”
他们办了简单的婚礼，过着男耕女织的生活。林西勤快大方，舍得吃苦，捕鱼尤其在行，渐渐的，外婆的日子好过了起来。
很快，他们有了孩子，但林西却并没有想象中的开心。
他只是个未蜕化成神的水妖，与人类的血脉格格不入，生下来的孩子多半活不长久。从林秀英生下女儿的那一天开始，林西就开始不断走访查阅，请教山中的老妖，试图延长女儿过于衰弱的生命……
然而，为女儿续命的方法才刚查出一些眉目，他就遭遇了更大的危机。
有一天他从梦里醒来，惊讶地发现自己的身体竟然开始变得透明！他明明就睡在妻子旁边，可他的妻子却再也看不到他。
这种情况一直持续了半年多，他总是莫名其妙地无法维持人形，开始只是‘消失’一两个小时，到后来慢慢变成一两天，十来天……他看着自己的妻子抱着女儿到处找他，数次从他身边跑过，都没有发现他的存在。
有一次，他的女儿就在他眼前跌倒，他想伸手扶她，手掌却穿过她的身体，只能眼睁睁地看着她摔倒在地上，头破血流。
他是水中的妖，每当下雨天空气潮湿的时候，他能勉强再化出人形来，于是他撒谎了，骗妻子说他在市里找到了一份工作，只有下雨天才会歇工回家。
妻子将信将疑。但他知道，这个谎言瞒不了妻子太久，很快，他最后这一丝妖力也会消耗殆尽。
果然，他再也幻化不出人形了。
女儿林缈是个半妖，天生体弱，但眼睛灵异非常，大概三四岁开始，就能瞧见灵体状态下的他。偶尔，林缈会望向他所在的方向，脆生生地叫他：“爸爸！”
但每次和他说话过后，林缈都会发起高烧。林西这才知道，体质的灵异的人和妖怪说话，是会招来灾祸的……
林西连家也不能呆了，他怕会害了女儿。
他搬回了石桥的水底，日复一日，年复一年，看着林秀英从石桥上送林缈去上小学，去上中学，最终又送她走出大山，去繁华的城里上大学……女儿越来越大，越来越漂亮，比妻子年轻时还要漂亮，但是他那可怜的妻子，却越来越老，越来越沧桑，也越来越孤独。
他什么忙也帮不上，非但如此，他甚至没来得及阻止女儿的死亡。
收拢女儿的残魂花掉了他好不容易积攒的修为，他又沉入水底，陷入十年如一日的沉睡，等到再次苏醒时，看到的却是女婿匆匆忙忙接她去城里治病的车子。
那一天，阳光很灿烂，如同他与妻子初见的那个早晨。头发花白、老态龙钟的妻子靠着车窗，浑浊的眼睛望向粼粼的溪水，似乎在怀念，又似乎在期待。
林西在水中呼唤她，但到了妻子的眼里，也不过是看到一条修长的大鱼在笨拙地摆动鱼尾。
妻子走了，再也没回来。