鼓乐声骤起, 一板一眼, 京胡悠扬，收放自如。
然而今日这曲，他们还是第一回听, 不知是否是新折子？
只见戏台之上, 那人, 悠然展扇, 十指如玉, 如兰花微绽，在月下生出一种透明的净润感。
眉眼柔和至极, 又在妆容映衬下倾显出极致的灼人艳色。
“梨花开, 春带雨。”
开腔一句, 击得人心头颤栗。
柔若缠丝，婉转悠扬, 忧愁之意久久不散, 闷在心里, 恍如漫天梨花飞旋而下，皴擦点染出圈圈涟漪……
“梨花落，春入泥。”
零落成泥碾做尘, 只有香如故。
怅惘绕梁不去。
“此生只为一人去……”
身姿纤瘦, 行转风流。
台下人便觉得他口中的那一人, 简直承载了世间最大的幸运——
生生逼出人所有的柔软, 缠在他水袖间, 随之流转, 起落。
“道他君王情也痴情也痴……”
那一双眸如此痴情如此忧愁，像一樽醉人的酒。
若一头栽进去，被那柔情溺倒，永生永世不复醒。
皇帝看了一眼梅先生，梅先生正好也看过来，两人对视一眼，又各自偏头。虽然一句话也没说，眼神也只是一触即分，然而各自心中却生了许多情绪。
“天生丽质难自弃。”
“长恨一曲千古迷。”
太后擦了擦眼睛，不知是看得久了累着了眼睛还是想起了故人。
泪意虽浅，但那种痴恋的情绪却长时间氤氲在心底。
“这个曲儿好，叫什么名儿啊？”
“怜云先生说是叫《梨花颂》，写的是杨贵妃和明皇。”
太后又道了声好，似是乏了，半躺在软椅上，仍看着戏台，等着开场。
怜云这一曲和所有的戏都不同，唱的时候听客忘记喝彩了，等最后一个字落下，道好声才响起来，不绝于耳。
一曲唱罢，正式开场。
“月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。咱家高力士，奉万岁爷之命，着咱在御花园中安排小宴。要与贵妃娘娘同来游赏，只得在此伺候。”
丑角儿率先出场，这是唐明皇身边的得力太监，高力士。
然后是常青扮的唐明皇与姜萝扮的杨贵妃相携而来。
“妃子，朕与你散步一回。”
常青一身龙袍戏服，有皇帝特许，不怕撞了忌讳，那双目中柔情似水，竟真真儿演活了一个唐明皇。
“陛下请。”
姜萝与常青在方寸戏台上演着散步，太后看得是津津有味，皇帝偶尔看一眼梅先生，觉得，要是梅先生亲自唱必然更好。
但梅先生的戏，他不大乐意被别人瞧见。
“携手向花间，暂把幽怀同散。凉生亭下，风荷映水翩翻……”
等姜萝唱完游园，两人又要去亭中饮酒。
“妃子坐了。”
唐明皇不让杨贵妃侍奉，且让她先坐。
常青既为明皇，行止间既有皇帝的霸气威荣，又有倾一国之力来讨妃子欢心的柔情蜜意。
两人对饮，却说旧忆。
“妃子，朕与你清游小饮，那些梨园旧曲，都不耐烦听他。记得那年在沉香亭上赏牡丹，召翰林李白草《清平调》三章，令李龟年度成新谱，其词甚佳。不知妃子还记得么？”
“妾还记得。”
“妃子可为朕歌之，朕当亲倚玉笛以和。”
伴奏之声瞬间静下来。