房间里一片黑暗, 绒布的窗帘紧掩，密不透风，阴暗的角落里，孤寂在慢慢地生长。
布鲁斯从床上睁开眼睛, 他刚刚撑了一下手臂，脊背刚刚从床上抬起, 就忍不住闷哼一声。“嘶——”他无声地抽了一口气，只有在这种独自一人的时候，才会稍微露出这样稍许脆弱的神色。他用比正常时稍微慢一点的速度走下床。
刷牙的时候，含着满嘴的白色泡沫，布鲁斯从镜子里瞥见自己腰部紧缠住的白色绷带上渗出了点点红色。他往嘴里灌了两次水，漱掉嘴里的泡沫，手指在绷带上红色的地方轻轻按了一下，将手指放在眼前。
没有沾上。
布鲁斯直接披上西服外套, 赶往蝙蝠洞。
管家阿福已经像往常一样为他准备好了不加任何糖或奶的黑咖啡, 还有一块三明治, 布鲁斯在餐桌边坐下, 却看见阿福欲言又止的神情。
怎么了？
他用眼神示意阿福。
这位看着他长大的老管家似乎叹了口气, 将纯白的信封放在桌上, 食指中指并拢按住信封，轻轻地将信封推到布鲁斯面前, “今天早上送来的, 林小姐和斯塔克先生的婚礼请柬。”
布鲁斯举着咖啡杯的手在空中微微僵直了一瞬, 一直被他压下去的那些回忆不期然又浮现在眼前。
在他们恋爱的时间里, 阿福一直都将她称为“小甜饼姑娘”，因为阿福说当他和这位姑娘在一起之后，即便是回到了蝙蝠洞里，心情依然会好很多。
那时候他是怎么回答的呢？
似乎已经记不起来了。
“需要婉拒邀请吗？”
“不，回复他们我会出席的。”布鲁斯抿了口咖啡，眼睛落在咖啡杯上，神情没有一丝一毫的变化，直到阿福离开房间后，他将咖啡杯放回到茶托上，闭上眼睛呼了一口气。
黑咖啡的苦味在嘴里蔓延开，让布鲁斯的大脑无比清醒。
没事的。
布鲁斯想道，不过是去参加一位前女友的婚礼罢了，准备好正装和礼物，体面地出席就可以了。
没事的。
布鲁斯在心里重复了一遍，不知道想要对阿福说，还是在告诫自己。
等到阿福回信完回来后，房间里已经没有了布鲁斯的身影。
……