……
人总说，医院的墙，比寺庙和教堂里的神佛听过更多的祈祷。
手术室的灯过于刺眼。
单善坐在轮椅上，不远处是她的父母，对面的椅子上坐着单崇的主教练王鑫，和戴铎……
一大家子人，快包圆了手术室外所有的椅子。
从开始手术，周围的人络绎不绝，偶尔和王鑫攀谈询问到了一些什么，是“啊”了声，看一眼手术室，又转过头，看一眼单善——
可是连在医院这样见惯了生死病痛的地方，在此此刻，没有任何一个人将句“这家人不容易”的唏嘘说口，他只是看一眼，然后善良地陷入沉默。
有一位不认识的阿姨，在后半夜给单善拿了一盒牛『奶』。
她确实又渴又饿。
掰开牛『奶』的习惯，在将吸管刺破塑料包装，她觉得自己大概做了一个多余的动作——
比如刚才她坐在，一直很好，很乖，没有哭。
可是在捏着吸管的一秒，她全身的痛好像被激活了。
心脏猛地一击。
浑身僵住。
脑子里毫无来地后悔，没有在单崇比赛失败，好好的安慰他，告诉他没关系，慢慢来，平昌之后还有好多更好的冬奥会，他依然还是中国单板滑雪大跳台的希望之一，他还能比赛很多年，他仍旧还是世界上最好的哥哥……
她什么没来得及说。
手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛发酸，面前“手术中”的光变得模糊。
在这。
手中的牛『奶』和吸管被拿走了。
尽管经常来他家里蹭饭，在父母面前和她很少有互动的少年此此刻立在她身边，将经碎了一小段的牛『奶』吸管『插』好，手拿着牛『奶』，递到了她唇边。
她吸了吸鼻子。
吸管的一口轻轻碰了碰她有些干涩的唇瓣。
“单善，回去休息。”
善母看过来，比起平日里说，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸妈妈在这等着哥哥，医生说了，不会有事的。”
单善不愿意，只是抬起手『揉』了『揉』眼睛，双眼通红，摇摇头。
“我等么久了，”她说，“我等哥哥来。”
单崇的手术用的间比预估的还要久。
等他人被推来的候，经是第二的凌晨。
手术室外的人一个没少，甚至后面陆续还来了一些人，他的队友，还有国家队的领导……
大家到了，不寒暄，是问问“还没来啊”，然后挨个沉默地坐下。
手术门开，一群人哗啦啦全部站起来了，把边摘口罩边往外走的骨科医生吓了一跳，大概这辈子没在凌晨的手术室外见过这么大阵仗。
……
单崇推入观察病房，里面只让留两位家属，是单父和王鑫留下了，男人有力气，有什么事好照应。
单母离开回酒店休息，走的候，并不如看上去么淡定——
因为她甚至忘记叫上单善。
单善去洗手间洗了把脸，来的候，走廊上只有『插』着口袋站在墙边等着的戴铎。
听见动静，他转过头，看了她一眼。
她原本前进的轮椅这样停下了——
空无一人的凌晨医院走廊。
惨白无力的白炽灯光。
坐在轮椅上，少女的身影被拉得很长。
“戴铎。”
她叫他的名字。
然后，他听见她说——
“走吧。”
少年没有动，只是微微抬了抬眉。
看着她转动轮椅，一没进食的没有什么力气，所以动作变得有些迟缓和吃力……垂在身体两侧的手动了动，他却没有像是平样帮她。
站在不远处，看着她。
看她转了个身，背对着他的方向往墙边挪了挪，然后像是彻底失去了力气，她将轮椅停靠在了走廊的角落，垂着头。
落下的碎发投下阴影遮掉了她半张脸。
“我不想怪的，毕竟，不能真的好好替谁照看好他。”
她嗓音带着浓郁的鼻音。
“可是我还能怪谁呢？”