女孩的名字蒋文彬已经记不清了，但的确是有这么个人。
照片上的字什么时候写上去的，蒋文彬也是完全不记得了，上大学，几十年前的事情了，谁还记得清。
他倒是很清晰地记得，为了这张照片，他和叶小娟吵了一架，那次好像是他们第一次吵架。
“这个东西，几十年前的了，你要知道它你有什么意思？”蒋文彬仍是不耐。
叶小娟坚持，“我想知道，我今天就想知道。”
在蒋文彬面色突变要发怒前，杜程慢悠悠道：“有人说今天不想吵架。”
蒋文彬的火气还没发出来就被硬生生地堵了回去。
“好，你想知道，行，”蒋文彬背着手踱了两步，最后掷地有声道，“女同学写给我的，她喜欢我，怎么了？”
叶小娟如释重负，她腰背一下就放松了下来，脸上笑容释然，当初她没有猜错，“你终于承认了。”
“我承认什么了？叶小娟，这么多年，难道你一直耿耿于怀的就是这个？”蒋文彬满脸荒谬，“我告诉你，我只能承认，女同学是对我有意思，而且我也不妨再告诉你，不止一个女同学对我有意思，但我——蒋文彬，用我的人格发誓，我绝对没有做过对不起你的事！”
叶小娟笑了笑，声音轻柔道：“你说的对不起我的事指什么？指你跟别的女人好上了？蒋文彬，你不用急，我知道你没有，但我问你，你听好了，我再说一次，你不要急，你在这段婚姻里，难道就没有一刻开小差的时候？你把这张照片藏在行李箱的夹层里，你难道就没有一点别的心思？我来首都看你，你跟别人说我是你亲戚，难道不是因为你觉得我配不上了你，你的虚荣心让你厌弃我，厌弃这段婚姻，你是不是有很多时候都幻想过，如果你的老婆不是一个上不得台面的乡下人，你会轻松快乐许多，如果你的老婆也是个跟你一样的体面人，你就不会对别人说你还没有结婚。”
从前的争吵，两人都是藏着掖着，只有情绪上的冲锋与争执，这次叶小娟一口气把她想说的话挑明了，把蒋文彬这个人的心思说透了，她不仅是说给蒋文彬听，也是说给自己听。
她对自己说，小娟啊，不值得。
“我最后再问你一个问题，”叶小娟面容神采逼人，眼中含泪，她对已经被震住的蒋文彬道，“你后悔吗？和我结婚，你后悔吗？”
往事如潮水般涌来，数十年的记忆有清晰的，有模糊的，但对于婚姻的记忆却是脑海中鲜明得不可忽视的部分，初初相遇时被村口挑担的女孩所惊艳，穷追不舍地狂热，露天电影时双手偷偷触碰的甜蜜，婚后琴瑟和鸣岁月静好，见她辛苦生育儿女时心痛地大哭，之后渐行渐远针锋相对的婚姻生活……
蒋文彬看着那张脸，他妻子的脸，写满了岁月与风霜，那双清澈如小溪般的眼睛早已变得浑浊，她的青春，她的年岁，她脸上的每一根皱纹都有他的参与。
蒋文彬忽地明白了叶小娟对这张照片的执着。
“小娟……”他软了语气，“我当然不后悔，我这辈子做的最不后悔的一件事情就是娶了你。”
他是认真的。
叶小娟笑了笑，她很快地眨眨眼睛，令泪水消弭于眼睫内，“可是，我很后悔。”
蒋文彬满脸震撼，他想，叶小娟应该是话没说完，应该不是他想的那个意思。
“文彬啊，”叶小娟温柔地呼唤这个曾让她欢喜也曾让她流泪的名字，“我们离婚吧。”
作者有话要说：感谢投出地雷的老板：莓九5个；我在飞、红薯2个；静恒电场、小葱拌豆腐、大咖喱1个；
感谢灌溉营养液的老板：Lost65瓶；蚂蚁44瓶；红薯40瓶；云中雀37瓶；驚鴻、晴30瓶；氯雷他定片21瓶；昏昏不是吃得多只是饿、可可钕、summertrain、小肥羊、晓山青、温庭钧20瓶；三叶子木15瓶；超人，我的超人、伥鬼鬼、摸摸鹿小角吧、我是大宝贝、柠檬精、扬州炒饭不加蛋、绞尽脑子里的水、百山大人、Casifer、油塞塞、磁锡xxx、游渔、奥西里斯、二更、苏鱼丶10瓶；斯巴拉西8瓶；污浊了的忧伤之中7瓶；C_洛、自牧归荑、洛洛菌6瓶；木有钱.0v0、东篱把酒黄昏后、oscuro、青葛.、圆拾、阿芙蕾娜、何故5瓶；youniverse、好大一个坑3瓶；顾勉bdhs、50095835、快乐的企鹅、半夏不知冬2瓶；程至清、HJH、透明的水母、废物点心超棒的、盛夏1瓶；