凌冬从自己的手指碰到键盘的那一刻起, 心底就隐隐感觉事情有些不太妙了。
但他没能忍住。
半夏独自演奏起流浪者之歌的时候，他忍住了。
半夏敲着墙壁邀请他的时候，他咬牙没有给出回应。
小提琴声孤独又寂寞, 透墙而来, 朝他伸出手，温柔地邀请他，等着他和自己合而为一。
而他以矮小的蜥蜴之身蹲在那堵墙前，小小的脑袋抵着冰冷的墙壁，生生咬牙忍住了，没有给予半夏回应。
心底真是太难受了, 熬刑一样地煎熬着。
但半夏改弹了那首《人鱼》
她好像在说, 嗨，你看。我已经听到了你的歌, 听到了你内心的声音。
不一起来吗？让人鱼不要化为泡影, 给他一个快乐的结局。
于是他就鬼使神差地化为人形，坐到了钢琴前。
直到曲声结束，半夏前来敲门。
她说，“小莲, 你打开门。”
***
凌冬的屋子用得是密码锁。这一整栋楼，只有这一间屋子用这种锁。
半夏在这一刻突然理解了原因。那个男人, 白天是不穿衣服的，所以他没有办法随身携带钥匙。
“开门，小莲。”半夏站在门外平静地说，“你如果不开, 我就自己进来了。”
小莲手机的密码半夏知道。他无数次坐在自己的怀里, 当着自己的面点开手机。
半夏记得, 那个密码是一个日期。是下着大雨那个冬夜, 他们初次见面的那一天。
半夏伸出手，尝试着在门锁上按下了那串数字。
果然，门锁发出一阵机械的响动声，打开了一条缝。
走廊的灯光倾泻进黑暗的屋子，
随着门的推开，一道矩形的光斑折在地面和墙角之间。
慢慢展开，照亮了坐在钢琴的那个人。
寒冷的冬天里，那人却只穿着一条长裤，赤着上身。
宽直的肩膀，紧实的月要，莹白胜雪的肌肤慢慢出现在扩张的光道中。
亮光照到了他的眼睛，他侧过了脸，纤长的睫毛垂下，避开了半夏的视线。