方灼问：“那你喜欢玩偶吗？”
严烈奇怪道：“为什么这么问？”
方灼沉吟着说：“因为我喜欢。”
她没有玩偶，跟奶奶一起吃饭的时候总是相顾无声。
奶奶吃饭很快，收拾好碗筷直接离座，留下方灼，就会对各种东西自言自语。
乡下的墙上会贴旧报纸用来防潮，方灼曾在上面撕出各种裂缝，再用米饭糊住。
后来某一天，具体是几岁她已经记不清了，同村的人送了她一件旧衣服，毛衣正面缝了个扎辫子的小人。方灼特别喜欢，一直穿了很多年，莫名觉得有伴了。
初中的时候，方灼从同学那里听说了某家餐饮公司的营销方案，说服务员会给单独吃饭的人赠送一个大型玩偶。
大家都笑着说太尴尬，方灼却很有感触，甚至有点羡慕。那种羡慕她不能跟任何人分享。
方灼说：“不过后来我不喜欢了。”
严烈下意识地问：“为什么？”
两人同时开口：
“因为我接受孤独了。”
“因为你遇到我了？”
方灼顿了顿，改口道：“对，因为我遇到你了。”
严烈脸部的肌肉发紧，神色有些动容。他挪动到方灼旁边的位置，很温柔地吻了下去，左手环过她的肩膀，摩挲她的耳朵。
方灼喝了口汤，用力吞咽，几不可闻道：“满脸油。”
“所以你可以留下来吗？”严烈贴在她耳边轻声说话，开着令人难以拒绝的条件，“饭我可以做，衣服我可以洗，电器坏了我可以修，不会的事情我可以学。你不满意，我可以努力赚钱请小时工。我只想你陪着我就好。”
他说得很让人心动，用他低沉悦耳的嗓音说出口，每一句都带着诱惑力。
“我可以对你做任何妥协，但我希望我是你身边的人。”
他的声音暖洋洋的，方灼耳朵开始发热，还没有仔细思考清楚，含糊地“嗯”了一声。
严烈低笑出声，用力抱了她一会儿，在她脸上亲吻，然后松开手让她吃饭。
吃完晚饭，两人继续整理行李。
严烈这次搬得仓促，还有很多东西要买。餐具、尺寸合适的床单，以及各种。
方灼也回宿舍简单拿了两件衣服。
从超市购物回来之后，他们开始将东西装进橱柜，再登记好缺失的东西，第二天再去补足。
严烈把每个地方都空出了一半，说那是留给方灼侵占的痕迹，让她以后把东西搬进来。
“想买房子。”严烈越整理越难掩激动，豪情壮志地说，“我再攒点钱，可以在市中心买一套房子，然后你就跟我结婚？”
方灼抬起头，声线没有起伏地说：“累了早点睡，明天可以清醒一点。”
严烈并不介意她的奚落，整晚上都在傻笑。
方灼整理到其中一个箱子的时候，严烈连忙抬手按住，紧张地道：“这个你不能看。”
方灼并没有非要看，将箱子还给他，看着他宝贝地塞进床底下。
等粗略地收拾好，已经接近深夜十一点了。
严烈的脚在几次搬运中不小心碰到了地，开始觉得没什么，闲下来才发现有点红肿发热。
肾上腺素的分泌让他对痛觉的感知有点失衡，他没放在心上，态度依旧狂妄。拿了条毛巾去浴室洗澡，方灼则坐在客厅的沙发里等待。
忙活了一晚，方灼有点疲惫，半靠着扶手，大脑逐渐迷糊。
可能是严烈今天说的话戳中了方灼很久以前的弱点，她当时没表现出什么反应，可在半梦半醒的意识里，出现了些不合理的东西。
比如一栋属于自己的房子。
不知道是不是每个缺乏安全感的人都会对房子有一种特别的渴求。方灼以前奢望过，强烈地想要拥有一个独属于自己的东西，可惜了解到房价后彻底放弃了。
那种梦太遥远，等她工作了才敢做。
年少轻狂的时期，方灼曾美好地计划过。单单有房子或许不够，她还贪心地想要拥有家人。
风带着通透的阳光，从落地窗里吹进来，紧紧地拥抱住他们。
美好得不真实。
?
严烈洗完澡出来，看见方灼躺在沙发上睡着了，客厅的窗户还没关。
他赶紧去关紧玻璃窗，又回房间拿了条毯子，小心披在方灼身上，而后坐在地上，看着她的睡脸。
一片宁静中，他放在茶几上的手机突然震动起来，传来嗡嗡的噪音。
严烈吓了一跳，一边观察方灼的反应，一边拿过手机查看信息。
是夏岚发来的微信。
岚岚：学弟啊，睡了吗？实在对不起，如果没睡的话请回我一下。
君有烈名：1
岚岚：我明天回c省了。
君有烈名：好。祝你一路顺风。
岚岚：离开前我还是想问你一个问题。
岚岚：主要是我不问清楚，我很难受。
君有烈名：【害怕】你讲。
岚岚：我哭起来的样子真的很难看吗？
岚岚：特么的，老娘不甘心。那狗男人对我说，我连哭起来的样子都像条土狗。
岚岚：老娘当初也青春靓丽好吗？他追在我后头喊小甜甜的时候怎么没想过自己是条土狗？
岚岚：所以真的很丑吗？
严烈低头看着方灼的侧脸。
不知道她梦见了什么，眼角流出点湿润的泪水。
眉头紧紧皱着，好像有点难过，又好像很需要人保护。
严烈的指腹轻轻从她眼角揩过，触碰到她眼皮的时候，对方的睫毛颤了颤，呼吸有一瞬间地放沉。
严烈定着动作不敢再动。
他想起高三那一年，方灼在大扫除的时候晕了过去，周围一阵恐慌。他拨开人群，将方灼背到医务室。
黄昏的光线很柔和，暖意的阳光照在她的脸上，分明是带着温度的。
可是方灼侧躺着，不住流眼泪。
严烈不知所措，怎么都擦不尽她脸上的眼泪。而清醒着的方灼，又不需要他的安慰。
怔神的几个瞬间，严烈隐约觉得指尖的液体有种灼心的疼，莫名体会到方灼深藏着的倔强。
严烈收回视线，给夏岚发送回复。
君有烈名：不要在你不喜欢的人面前流眼泪。
君有烈名：他不会为你伤心。
夏岚没有回复了。
严烈放下手机，将手按在方灼的手臂上，小心推了推，叫道：“灼灼，亲爱的。醒醒。回房间睡好吗？”</div>