照片里是两个十七八岁的少年，其中戴着绒线帽，穿着白色羽绒服的是陆淼。陆淼笑得眼睛弯弯的，手中捧着一大团雪。另一个少年从背后环着他的脖子，笑嘻嘻地冲着镜头。
两人背后是一大片雪景，隐约可以看见远处写着“备战高考”的横幅。
相片右下角印着一小行字——顾呈安、陆淼，摄于20xx年x月x日，南阳一中。
顾呈安怔怔地看着这张照片，耳边仿佛听到了许多声音。那些声音男的、女的、老的、少的都有，有人在喊“上课了”，有人在喊“老师来了”，有人在喊“再玩一会儿”，有人在喊“我们来拍照吧”。
那些声音渐渐演变成一个个凌乱的画面，在眼前变成各种形状，顾呈安努力想看清里面的人，耳边突然听到“咔嗒”一声，那些画面像泡沫一样，眨眼间全都消失不见。
他抬头望去，看到陆淼从洗手间里走出来，手中拿着换下的衣服。
陆淼把这几天在路途中换下的衣服放到洗衣机里，随后开始打扫房间。
他去接顾呈安的骨灰来回花了一个星期，现在把人接回来了，总要让他住得舒服一点。
看到陆淼洗了抹布要擦桌子，顾呈安没多想就伸手去拦他，说：“别动别动，咱们不是说好了嘛，这种粗活让我来呗。”
这句话完全没有经过大脑，顾呈安就像是习惯了一样说了出来，说完便愣在了那里。
脑中像是有什么东西飞快地掠过，转瞬即逝，他来不及抓住，只觉得自己以前好像也说过这种话，但是是什么时候的事情他根本想不起来了，只能愣愣地看陆淼打扫卫生。
打扫完之后，陆淼又去了厨房，顾呈安连忙跟上。
陆淼做饭的时候，顾呈安就在他旁边待着，想帮他递个勺子或递个盘子，手伸出去了，最后又默默收了回来。
陆淼做了四菜一汤，他摆了两副碗筷，将顾呈安的骨灰放在对面那一副碗筷的旁边。
顾呈安见状，不请自入地在那副属于自己的碗筷前坐下，和陆淼相对而坐。
一人一鬼坐了好一会儿，顾呈安发现陆淼并没有动筷子的意思。
是没有胃口吗？顾呈安疑惑地伸手在他眼前晃了晃：“淼淼？”
陆淼对此没有反应，只是看着顾呈安的骨灰盒发呆。
顾呈安看他这样子，心里像是堵了什么东西一样难受，他忽然想到，自己在墓园的这些年，这个人是不是也这样对着自己那块灵位发呆？
过了许久，久到饭菜都凉了，顾呈安才听到陆淼轻轻叹了口气，他伸手过来，搭在白色的骨灰盒上面。
顾呈安在旁边看着，感觉那只手的温度似乎落在了自己身上，情不自禁伸出手想去触碰陆淼的手指，在碰到之前又突然停住。
他又忘了，他已经不是人了。
这一瞬间，顾呈安看着眼前这个清瘦的青年，感到前所未有地悲伤。
“你走了以后，每次吃饭我总是喜欢放两副筷子，然后把你的灵位放在一起，以为这样就能一起吃顿饭了，却没有想过，你会在我不知道的地方。”
陆淼低声说着，指尖轻轻摩挲了一下白色的骨灰盒，低声说：“……对不起，让你一个人在那里住了这么久。”
顾呈安失去了所有记忆，对生前的事情一无所知，虽然之前被困在墓园限制了自由，却也不痛不痒。
可陆淼不同，他记得所有。
一想到陆淼对着灵位自言自语的情形，顾呈安就觉得心里涩然和心疼得厉害，也不管他能不能听见，心急地出声安慰他：“没有关系啊，你不是把我带回来了吗？你千万别怪自己，真的。”
陆淼对他的安慰一无所知，只是自顾自地说道：“以你的性格在那边应该很无聊吧？你那么话痨，旁边却连个能说话的人都没有。”
顾呈安想了一下自己之前数蚂蚁和落叶的日子，确实挺无聊的。不过他当时心里总有一种“在等一个人”的感觉，有了期待，也就冲淡了那股寂寞感。
“不过没关系，现在开始，我们算真正团圆了吧。”陆淼说着突然笑了一下，他笑起来很好看，眼角弯弯的，双眼皮的弧度带着一种温柔的味道，可眼睛里的悲哀却怎么也压不住。
“对对对！团圆了团圆了！”顾呈安看到陆淼红了眼眶，倏地站起来，围着他团团转，手忙脚乱地安慰：“我这不是好好在你面前站着吗？你别哭了啊！”
陆淼伸手捂住自己的眼睛，咬紧了牙关却仍忍不下那一声呜咽，他清瘦的肩膀紧绷着，像是一张拉满的弓，绷得太紧，一碰就会断。
顾呈安绞尽脑汁想要哄他，想要替他擦擦眼泪，却徒劳无功，那一滴滴泪水穿过他的手，滴在桌子上，很快就将桌面印出一小圈水渍。
顾呈安明明没有实体，却感觉被陆淼眼泪滴过的手心像是被火烫过，痛得他握不成拳。
他不禁想自己当初死的时候陆淼该难过成什么样子，不知道有没有人能代自己替他擦擦眼泪。
“别哭啊，淼淼……”
顾呈安半跪在陆淼的身边，伸手虚虚地碰了碰他的脸，低声哄道：“是呈哥不好，乖，别哭了好不好？”
夜风穿堂而过，屋内除了陆淼微不可闻的呜咽声，什么也没有。
这一顿饭，最后陆淼也没有吃，他就这么对着顾呈安的骨灰，一坐到天亮。
…………
一眨眼，顾呈安已经被陆淼带回来一个多星期了，他觉得在陆淼身边的日子比在墓园的日子好玩多了，感觉即使是不干什么，光是看着陆淼也挺满足的。
陆淼是镇上的初中老师，除了周末两天都需要出门上课。顾呈安没法跟着他去上课，只能在家里等着，和他养的那只小黑猫在院子里等他下课。
这样的日子让顾呈安觉得自己像是在家等丈夫下班归来的妻子。不过他比陆淼要高小半个头，身材也比陆淼要壮一点，他应该是丈夫才对，陆淼这么瘦，他觉得自己轻轻松松就能抱起他来。
“抱起来”这个念头一冒出来，顾呈安怎么也压不住了，他看着坐在院子里逗猫的陆淼，悄无声息地飘到他的背后，弯腰伸手从背后环住，试着将抱他起来。
事实证明，抱起来这种事情顾呈安真的是想太多了，作为鬼魂他连陆淼手下的那只小黑猫都抱不起来，他的手指穿过陆淼的身体，毫无阻碍。
喜欢的人就在眼前，不能抱真的是一件很悲伤的事情。
顾呈安看着陆淼的后脑勺，遗憾地想。
不过他很快又打起精神来，心想：抱不起来，亲一下总没问题吧。
打定主意之后，顾呈安凑到陆淼的脸颊旁边，亲了他一口。
这个亲吻和刚才的拥抱一样没有实际碰到，顾呈安甚至连一点温度也没有感受到，他只是把唇贴在陆淼的脸上，尝试着和他亲近一点。
这种距离让顾呈安内心平静、满足，仿佛成为鬼魂之后飘了这么久，终于有机会落到了实地一样。
顾呈安知道自己生前一定很喜欢很喜欢陆淼，因为他现在就很喜欢很喜欢他，即使没有什么记忆。
“……淼淼。”
他在陆淼耳边呢喃了一句，轻得像是叹息，带着无尽的爱意和眷恋。
陆淼摸着猫的手停顿了一下，觉得刚才像是有风吹过，又像是有人叫了自己一声，温柔得不可思议，让他情不自禁地抬起头来。
然而院子里除了他，没有其他人。
“喵～”小黑猫抬头叫了一声，用脑袋蹭了蹭他的手指。
陆淼回过神，低头继续撸猫。
他并不知道，他最爱的人，此时就在他的身边。
…………
和陆淼在一起的时间一长，顾呈安发现陆淼的生活很单调，除了上课之外，其他时间就是对着自己的骨灰发呆，偶尔他也会说一些以前的事情，但是很少，更多的还是发呆。
晚上睡觉的时候，顾呈安能听到他呓语般叫自己的名字，他蹲在床边回应陆淼，陆淼却听不到他的声音，如同他碰不到陆淼的人。
陆淼的睡眠质量并不算好，经常会失眠或者半夜惊醒。有时候陆淼醒了睡不着，他就会下床走到一旁案桌上供奉着的灵位前，将顾呈的骨灰盒拿下来，抱在怀里，然后一坐到天亮。
每每如此，顾呈安就觉得心里难受得厉害。