第一章
顾呈安死了。
当他有意识的时候，发现自己被锁在一座名叫“沈幕城”的墓碑上，他不能离开它三米以上的范围。
墓碑上有张照片，那是个很英俊的男人，顾呈安端详了照片许久，也没有想起来自己是不是长这个样子。
他忘了以前的事情，记忆一片空白。
墓园的环境很不错，顾呈安在这里的待遇也很不错。
门卫大爷经常来帮他擦拭墓碑和处理周边杂草，除此之外，还有一个叫“罗少恒”的人偶尔过来给他扫墓。
虽然失去了记忆，但顾呈安自有意识开始，他就觉得自己在等一个人。
第一次见到罗少恒的时候，他仔细打量了对方，绞尽脑汁想从脑子里搜索出一丝一毫和这个人有关的东西，找了大半天，却一无所获。
如同他看到墓碑上那张“沈幕城”的照片一样，他对罗少恒没有一丝熟悉的感觉。
可能我等的并不是他。
顾呈安有些失望地想，转头朝墓园的入口方向望去。
那我在等谁？
…………
在日以继夜的等待中，顾呈安被锁在这墓园里已经好几年了。
罗少恒每次都是一个人来，顾呈安从他的话中得知自己生前和他是情侣关系，虽然对此没有什么感觉，但顾呈安觉得罗少恒这人还挺好的，应该会给他扫一辈子的墓。
他这样的想法，一直持续到罗少恒身边突然多了一个人，那个人与墓碑上那张照片里的人长得一模一样。
从他们的交谈中，顾呈安才知道原来他不是沈幕城，眼前这个和罗少恒并肩而立的男人才是。他们说要重新给他立个墓碑。
顾呈安盘腿坐在墓碑上，看着两人相偕而去的背影，心想罗少恒总算等到了他的沈幕城。
感叹过后，他又觉得心里空落落的。
罗少恒等到了他的沈幕城，可是他还是没有等到他想等的那个人。他不记得自己在等的是谁，不记得对方叫什么名字，长什么样子。
顾呈安想了很久，依旧没有想起来要等的人是谁。
…………
那日之后，罗少恒没有再来过墓园。
顾呈安猜想他大概是和爱人重逢太高兴，忘记了要给他这个孤魂野鬼立碑的事情，其实立不立碑他倒也无所谓，反正哪儿也去不了。
让他意外的是过了一段时间之后，罗少恒和沈幕城又来了，同行的还有一个年轻的男人。
对方看起来约莫二十五六岁的样子，穿着白色的T恤，面容清俊，气质温和。
顾呈安不认识他，不知道他的名字，可是看到对方的那一瞬间，他觉得自己的心突然跳了起来，像是心底某处熄灭已久的火焰再次有了复燃的征兆。
明明已经死了许久，看到这个人的时候，顾呈安竟然有种自己还活着的错觉。
他意识到一件事情，他好像等到了那个人。
看着对方一步步走近墓碑，顾呈安坐在墓碑上，忽然觉得心跳如擂鼓，如同一个情窦初开的毛头小子。
他想笑，又有点想哭。
顾呈安想，在活着的时候，自己大概也有过一段刻苦铭心的爱恋，和眼前的这个人。
他听到罗少恒称呼对方为“陆先生”，“陆”这个字像是有什么魔力，从他记忆里的那一片混沌中撕开了一道裂缝，有个关于眼前这个人的名字似要脱口而出。
顾呈安动了动嘴唇，不自觉地叫了对方一声：“淼淼……”
这两个字在唇间转了一圈，让他无端生出一种被烫了一下的灼热感。
淼淼，陆先生，陆淼。
顾呈安觉得自己不应该忘记陆淼的名字，可是他把它忘记了，直到陆淼来接他的时候，他也没有想起来。
一种极强的内疚感毫无预兆地冒出来，顾呈安有些不知所措，像是做错了事。他跳下墓碑，凑过去小声地对陆淼说：“对不起，我忘记你了。”
陆淼自然没有回答，他站在墓碑前，眼神平静。顾呈安却感觉到，他在哭。
顾呈安想出声哄哄他，但是对方却听不到他的话。
随着陆淼的到来，这一座顾呈安待了多年的墓碑被挖了开来，陆淼从中取出了一个白色的骨灰盒。
陆淼颤抖着手将骨灰盒紧紧地抱在怀里，像是抱住了什么失而复得的宝贝，顾呈安看到他的唇部微微动了一下。
他说了什么？
顾呈安心里一动，低头将耳朵贴到陆淼的唇边，然后听见微不可闻的一句：“我带你回家。”
回家吗？
顾呈安惯性地想挠挠头，手指一如既往地穿过空气，却没有了往常那种失落。
他看着陆淼，忍不住笑了下：“好啊。”
从墓园离开后，顾呈安发现之前他不能离开墓园是因为骨灰在那里，现在陆淼把他的骨灰带走，也就把他带走了。
他随着陆淼几经辗转去了一个偏远的小镇，发现陆淼一个人住在一个带院子的小屋子里。
陆淼把他的骨灰放在房间里，案桌那里有一个灵位，上面写着：顾呈安之灵位。
不像当初在墓碑上看到的名字那样陌生，这个名字让顾呈安觉得熟悉，甚至亲切。
在灵位的右下角还写着三个字：陆淼立。
他站在陆淼的背后，看着陆淼拿了干净的布子为自己擦拭灵位，动作轻柔熟练，像是做过了无数回。
顾呈安看了一会儿，心里自从见到陆淼就一直没有消散过的愧疚愈来愈深，他再次靠过去对陆淼说了句：“对不起，我不应该忘记你。”
陆淼细心地将他的灵位擦干净，又重新放好，白皙的脸上露出一个浅浅的笑：“呈哥，欢迎回家。”
呈哥，欢迎回家。
简单的六个字让顾呈安这个没有实体的鬼魂都觉得暖了起来，他盯着陆淼看了一下，扬起唇角笑嘻嘻地应了一句：“谢谢你带我回来。”
他也不在意陆淼能不能听到，绕着陆淼打转，一遍又一遍地叫着“淼淼”两字。
淼淼，淼淼。
这两个字像是用糖做成的，让他甜得飘飘然，怎么也叫不腻。
陆淼擦完灵位之后，从衣柜里取了干净的衣服去了洗手间。
洗手间的门对顾呈安来说毫无阻碍，穿门而入之后他才反应过来陆淼是要洗澡，看到陆淼解开衬衣扣子，顾呈安耳根有点烫，转身飘了出去。
在等陆淼洗澡的空闲里，顾呈安在屋子里转了一圈，他发现这间屋子里的东西都是成套的，不管是杯子、拖鞋还是枕头。
他偷偷试了一下室内拖鞋，发现鞋子不大不小，正好是他的尺码，可惜他不能穿。
遗憾地看了拖鞋一眼，他又飘去了别的地方，最后在客厅窗台的位置看到了一张合照。