他没有开灯，看着镜子里的自己。
他开始迷糊起来，今夜是为什么走去妈妈房间的，是怎么掀开了那些尘封老旧的过去和伤疤。
“出来。你出来！”虚弱的声音。
没有人回应他，就像那个不知何时从他身边消失的恶魔，像是从未真实存在过一样。
“你到底是谁？你是谁？”神经质一样微微发着抖。
他在房间每一个角落搜寻着，想要找出那个恶魔，那个和哥哥一模一样的恶魔。
“你恨我了？你恨我了对不对？”
“为什么这样对我，让我知道这些？”
苏灵燃站在门外，静静地听着林杳喃喃自语，冷静的发疯。
为什么？
当然是因为林杳的储爱槽畸形了，根本灌不进去任何爱意，只有彻底打碎重建。
……
在林杳的门外，除了苏灵燃，还站着另一个人。
林杳和母亲庄玥的争吵不只是林媃注意到了，当然也包括一向晚睡的林复城。
他站在门外，听着儿子女儿的谈话。
林家好久都没有这样谈过话了，大家好像天生就不懂怎么和人正确的沟通说话。
在林杳从林媃房间出来的时候，林复城下意识躲避了起来，就像这么多年，他在父亲的席位上一直逃避那样。
直到林杳房间的门关上。
他知道，至少现在知道了，门里痛苦的儿子想要的是什么，是他能走进去，说些安慰的话。
但林复城不知道，他能说些什么。
他也不知道，林杳现在还是否需要。
每当这个时候，他看着林杳，就会强行把他看作是过去的自己。
假如是自己，这种时候需要什么呢？
林复城什么也不需要，只想回到自己安静的书房，一个人静静的挨过去。
于是，他踌躇了一下，和从前很多次一样，静悄悄的离开了林杳的门口。
书房的咖啡没有了，他本来出来就是为了倒咖啡的，才撞见了今晚的谈话。
没了咖啡，林复城到底六十九岁了，靠在书房的椅子上昏沉打盹起来。
灯盏照见他睡梦中也眉头紧皱冷峻的脸，尽管染黑的头发和面容看上去再年轻，脸上的胡茬新长出的部分已然泛着银白。
依稀有人为他披上了毯子，一只手轻轻摸了摸他脸上苍老的胡茬。
林复城睁开眼，他知道自己在做梦，但是没关系。
“你能等一等吗？”
书房的门口，少年的林染端着他的咖啡壶，侧脸顿了顿，回头朝他看来。
剔透清亮的眼眸温和，安静征询地看着他。
林复城没有动，一眨不眨看着他：“可以晚一点离开吗？我一个疑问一直困扰着我。但是我想，也许你能给我一些启示。如果你是我，一定能做得很好。”
门口的幻影顿了顿，向着他的方向从容走近，停在了灯光的边缘，梦境和幻觉的边界。
“什么问题？是关于阿杳的吗？”