久别重逢那一丝心照不宣的矜持，就这么被温言书一句话碎成了粉末。
衡宁有些猝不及防，抬起眼，正对上温言书含着笑意的眸子。
当年第一次接吻的时候，这双眼里藏着的尽是破碎的泪痕，如今却在这暖色调的日光灯下，凝成无比引人注目的从容来。
那触感他至今记得清楚，似乎是体质原因，那人的嘴唇比起自己总是冰冰凉凉的，也不知道现在有没有变得暖和一些。
衡宁看到他睫毛微动，便匆匆收拾回奔逸的思绪，冷漠地拧起眉撤回视线，起身收拾起桌子来。
温言书就这么撑着脸看他，也不再多说什么，就这么弯眼笑着，似乎只是这句话进了他耳朵，自己便打了个胜仗一般。
衡宁不记得温言书的目光这么灼人，几乎要把他的背燎出个洞来，叫他整个人都坐立不安。
终于，衡宁背着身子，冷着声说了一句：“是你先亲的我。”
他本意应当是想谴责温言书的颠倒黑白，但话说出口便后知后觉中了圈套。
果然，身后传来温言书没能藏住的轻笑：“你记得好清楚啊，这些细节我都没印象了。”
沉默了半秒，衡宁有些烦躁地“啧”了一声，抄起桌上的碗筷便进了厨房，不再搭理人。
温言书就这样一直注视他走进厨房，直到看不见他的身影，才笑笑收回目光。
点到为止就行。
衡宁洗好了碗筷从厨房出来时，看见温言书窝在客厅的单人沙发里看电脑。
客厅里没开灯，电脑浅白色的光打在他的脸上，把那本就柔和的线条描摹出一丝模糊的脆弱感。
他鼻梁上架了一副眼镜，衡宁想起他以前念书的时候就是近视眼，但嫌戴眼镜太丑，就只在看黑板的时候戴那么一小会儿，反到搞得视力越来越差。
他又想起温言书以前跟他说过，自己近视不是读书多努力，而是每晚躲在被窝里，打着手电筒悄悄看小说害的。
于是他又抬头看了看客厅昏暗的光线，顺手打开了大灯。
突如其来的光亮让温言书眯了眯眼，等他懵懂地抬头看向自己时，衡宁便又后悔了——自己多管闲事得有些过头了。
他生怕那人再借机找自己聊天，却发现自己应当是想多了。
温言书只是摘下眼镜看了他一眼，接着又低下头盯着电脑了，没有半点儿要跟他讲话的意思。
衡宁皱着眉悻悻撤回目光，发现自己洗完了碗筷便不知该去哪里，似乎坐也不是、站也不是。
就在他开口准备要去楼下抽根烟，等久一些再回来，温言书突然开口说：
“换洗衣服给你放床头了，洗澡的话直接开就行，有热水。”
安排得非常妥帖，却比起方才邀请人的劲儿显得冷淡不少。
衡宁盯着他看了一眼，转身走进客房里。
推开门，干干净净的客房里带着些许橘味的香氛，里面东西不多，被褥都是整洁崭新的，似乎不常有人来住，却又打扫得很勤。
衡宁想起高中的时候，自己无数次念叨过温言书书桌太乱，不好好整理，现在看来，他已经学会把自己照顾得很好了。
出于基本的礼貌和莫名的拘束感，衡宁只是大致扫了一眼房间的布局，没有碰房内任何物件，拿起睡衣就准备往浴室走。
但衣服拿到手里的时候，他却下意识翻看了一下领口的尺码。