每次挂电话，总以他的“对不起”告终。
我讨厌他的道歉，连带着也十分讨厌那时候的他这个人。
有一回程一水在电话里问我，还有没有什么想要实现的心愿。
我说，说了就能实现吗？假如不能的话，还不如不要提。
程一水说：“你从我这里得到的太少了。”
我说：“虽然我不在乎。不过我就要你到最后一秒都带着这些亏欠。”
/
在彻底恶化之前的最后那段时间，程一水一周只能抽出两天时间去他的工作室跟我会面。
我依然写论文，他依然打很长的电话，跟他事务所的人沟通那书店项目的审批进度。
我们聊了很多的话题，他的学生时代，甚至他的亡妻。
他说他没想过可以坦然同我讨论这个话题，而这在他与清嘉之间，都有些讳莫如深。
我说，因为我是外人，也是过客。
“秘密可以告诉陌生人，却只能对深爱的人三缄其口。”
关于自己的事情，程一水其实说得不甚详细，很多地方都只是一笔带过。
程一水“嗯”了一声，又说抱歉，“圣诞节没跟你联系……”
好像能听见时间一秒一秒淌过我的灵魂，变成终年不化的冻湖。
我这样务实的人，竟然也妄图用虚无缥缈的承诺，为程一水的意志增加一些锚点。
最好，直到我开始对他失去兴趣为止。
“请个保洁就是了。”
程一水沉默了一会儿，“小豫。”
有一回我在沙发上睡午觉，醒来之时，看见程一水坐在办公椅上发呆，脸上带着很是难过的神情。
好让这尘世紧紧地、紧紧地拽住他。
程一水的语气多了几分郑重：“……小豫，到时候竣工营业，你替我去看看。”
我说：“你这话其实挺傲气的。说明你对目前为止的人生，没有什么可后悔的地方。”
他问我在哪儿，我说在他的工作室里。
这是我跟程一水的最后一通电话。
“什么梦？”
他也笑，“小豫，多说说你。”
我笑了笑，没有回答高朗的问题。
他说到了他这年纪，再咀嚼青春总显得有些可悲，只有一事无成的人，才会对已逝的事物望洋兴叹。