湖是海枯竭的眼泪。
为了给水鸟拍照——不知道那是什么品种，看起来像是海鸥，但我的认知里，海鸥应该只在海上出现——我站在船头的风里，一边举着相机，一边将面包屑撒在船舷上，引成群的鸟过来啄食。
程一水身体不好，怕吹了风感冒，一直坐在船舱里。
有时候回头，透过那扇模糊的玻璃门，看见他也正看着我。
我撒完最后一把面包屑，回到船舱，在程一水身边坐下，一边夸张说着“好冷啊”，一边抓住了他的手。
他手是温热的，只是一直没有回应我。
就在我觉得这样怪没意思，将要抽回的时候，他却突然发力。只攥住了我的手指，指腹轻轻摩挲着，是一个安抚的动作。
·
晚上我去泡温泉，程一水的体质禁不住，没有跟我同行。
其实我也禁不住，下水不到十分钟，心跳加速，胸闷而心慌，我没有立即起来，固执泡在里面，直到感觉到了一个再不起来就要猝死的临界值。
回/醋-溜儿文学最快发布/房间时，在温泉池外的食肆买了一支甜筒。
程一水坐在房间的飘窗上，叫我看，外头花火大会已经开始了。
我在他身旁坐下。
外头可怜巴巴，稀稀拉拉的几朵烟火，比预期中的差远了。
我舔着甜筒，转头看着程一水，我说：“我可以亲你吗？”
程一水也看着我，没有动。
我说，在影视作品里，这是在等人来吻的暗示。
于是我就直接亲上去了。
那种感觉非常诡异，心脏跳得很快，但分不清楚是不是泡温泉的后遗症。
程一水的嘴唇是凉的。
哦，过了一下我才反应过来，是我的嘴唇是凉的。
酒店很大，分了洋室和和室。
“你想睡榻榻米吗？”
程一水在刷牙，通过镜子看了我一眼，“都可以。”
我把棉被从柜子里拖出来，铺在地上，两床被子挨在一起，这是我的私心，因为睡榻榻米，我才能名正言顺地和他躺在一起。