墙壁上的挂钟咔哒咔哒地走动。
房间内一安静,指针的机械声就愈发明显，伴随着门外，不知何时响起的,来回奔赴的脚步声,好像还真在找人。
这脚步配合方才的话题，还真有种在角色扮演、密室逃脱的感觉。
路栀紧紧蹙着眉，有滴汗顺着侧脸滑落,落在颈间，听到有顿挫的敲门声响起。
她听不清，因他实在滚烫得吓人,耳边像是被一层水雾蒙住,闷闷地不真切，感官分散地感知，听觉就不敏锐：“是在敲我们的门吗……”
“听听看。”他说。
可一旦不再对话，嘴唇安静下来,所有声响就愈发明显。
除去门外茫远的动静，更清晰的,分明不是脚步,而是什么细微的,仿佛栀子花瓣被锤心捣动的声音。
新鲜的花瓣,花汁和露水混合在一起，构筑成一种奇异的、温柔的香气。
傅言商的衬衣在她掌心被攥皱。
她大脑一片空白,直到听见他问：“宝贝听清楚了么？”
“……”
温柔的捣花环节结束，他问：“怎么不数？”
路栀艰难地压下喉咙里破碎的音节,说：“我天生不爱数数。”
他低低地笑起来，仿佛极为体贴似的：“那我替你数。”
“别——”她下意识拒绝，想起之前电梯里那次,不能被他拿到主动权，否则，会变得很被动，路栀只好硬着头皮，“一……”
二。
三。
确实如他承诺，不疾不徐，只在瓶口浅浅擦拭一般，路栀没有被占满，便腾出空动脑子，忽然，发现了一个绝佳的主意。
她唇角忽然勾起。
傅言商挑眉，意识到她又冒出了坏水。
路栀：“……七。”
“八。”
好了。
要到九和十了。
路栀：“八点一。”
傅言商：“……”
她脸颊绯红，慢吞吞数着：“八点二。”
故意拉长尾音：“八点三——”
没关系，给她一点时间。
不过多拖延十秒。
路栀：“八点九。”
要到了。
蛰伏的猛兽等待进攻。
路栀：“八点九一。”
傅言商：“……”
她很认真地在数：“怎么了，你又没说是什么计算体系呀。”
“在我的计算体系里，八到九，是一个鸿沟。”
傅言商定定看她半晌，眸中酝酿她也很难读懂的风暴，半晌“嗯”了声，极为配合：“嗯，你慢慢数。”
“好，我慢慢，呃——”被堵了一下，她不可置信地瞪大眼睛，“我还没数到九……”
“是么，”他顿悟一般，如法炮制地恍然，“我听错了。”
“……”
完了，被他找到了破解的办法。
路栀脑袋里冒出一串红色的，大写加粗的代码，伴随着一个危险符号，开始闪动：路栀，危。
于是最后，数也没用，不数也没用。
不数又会被他用尽各种手段，把声音从嗓子里催出来，但这人很有礼貌，仿佛她才是那个主导者，每次“听错”，都会「态度良好」地道歉。
于是接下来的三个小时，伴随她耳边最多的，都是表面上的道歉，实际上的顶撞。
“不好意思。”
“又听错了。”
“又听错了宝贝。”
“……怎么不说话了，嗯？”
“我说了这么多对不起，宝贝怎么不说一句没关系？”
……
后悔已经没用了，最后复盘时，她脑子里只剩下诘问自己的一句——
路栀啊路栀，你怎么会以为，你玩得过他？
*
一月底，计划内的香港旅行。
整体轻松愉悦，傅言商因为工作来过很多次，已经替她安排好了攻略，她什么也不用干，安安心心上车、下车，然后等待投喂就好。
热闹的小吃街外，停着一辆低调但奢华的黑色加长林肯，挂有FV的内地牌照，有路人频频回看，似乎是好奇，这按理来说应当停在寸土寸金CBD处的限量版豪车，怎么会出现在这么富有烟火气息的地方。
吃完之后，去维港看夜景。
维多利亚港灯光璀璨，海面也被照映得明亮，路栀吹了会儿海风，忽然转头看他，他正定定地目视前方，不知道在思考什么，很认真的模样。
路栀本想问你是在想什么工作吗，但在她开口之前，他已经提前一步启唇：“我在想。”
“嗯？”
“维多利亚港，和你之前买的那个维多利亚秘密，有什么关系。”
“……”
那三百多套内衣，现在已经战损了十几套，他还好意思提。
一个美国的一个中国的，能有什么关系？
“特产，”她无言道，“买点带回去？”
他垂眼笑起来，脊背跟着轻轻颤动，连发丝都在抖，能看出心情非常不错。
“爷爷还说你不苟言笑，”她摇摇头，“我看你每天都挺开心。”
“遇到你之后才这样。”
在港城玩得开心，但也有遗憾，譬如错过了苏城的大雪，她撇撇嘴，赶回苏城时，雪已经停了。
冬天不看雪算什么冬天？