*失①*
谭市，春。
南方近日梅雨季节，雨一下就大半个月、一个月的，让人无端心情都有些烦闷。
病房里的青年都是被窗外雨水敲击树叶和窗柩的声音吵醒的。
他微微拧眉，睁开眼后偏头看着没拉好的窗帘，轻呼了口气的同时，身边也响起低沉的男声：“不舒服？”
他又偏头回去，就见对方已然按下了护士呼叫铃。
于是嗓子里的话干脆咽了回去，转而变成了不客气的一句：“有点吵…伤口疼。”
方识确定自己没有发出什么声音，只不过是坐在他床边一直看着他罢了，总不能是自己的心跳声吵到了他。
所以他看看窗外，声音低低的，放得很轻，因此那天生冷淡的嗓音都无端温柔了起来：“…这边最近雨多，等过几天你好点了可以移动了，我们回旧江，就好些了。”
青年动了动眼睫，刚想问什么，那边护士就推门而入了：“怎么了吗？”
“他说伤口疼。”方识淡淡：“不能开止痛药吗？”
这人大概天生就是领导者，一句问话出口，都像是命令和指挥。
护士心里叫苦，不知道第多少遍轻声细语地和他解释。
“夏先生之前用了不少止痛药了，不能再用了，对他神经不好。”
她小心地夹带了句：“方先生您带来的医生也跟您说过吧？”
确实说过。
方识垂眼。
被唤作“夏先生”的青年将他的沉默和对他的心疼全部收入眼底，眼睫微动，却没有说话，思绪不由飘远。
他失忆了。
一场车祸。据说是他在雨夜的山路上超速，没留神撞上了栏杆，得亏不到二十分钟就被后面来的车发现了。
但即使如此，他还是被送了急诊，伤得有点严重，脚踝那一块也骨折了，跟腱严重断裂——这辈子都没有办法快跑了。
他还撞到了头，有些轻微脑震荡，身上还有一些已经结痂了的擦伤。
关键是发现他的那辆车没有他任何的身份信息，他没有带身份证、手机，那辆车是他租的，但车牌是别人的走灰色渠道买的。