手札泛黄，靛蓝封皮的四角隐约卷翘，看得出时常被人翻阅。
书页一掀，里面密密麻麻写满了内容，皆是古拙清俊的小楷。
第一本写于永隆十九年。
第二本，则写于永隆二十一年。
而他翻开的，是第三本。
这是林问清每日的习惯，临睡之前必得记点什么，否则心中总不踏实。
他朝砚台里添了清水研墨，刚刚提笔，耳边冷不防就响起常明方才的声音。
——林师兄，像你这样的性子，从前在师门里是不是很容易被人欺负啊？
林问清握笔的手陡然一紧，星眸往前抬时，目光沉默而悠远，凝视着黑暗的角落。
那是在他第一次满二十一岁没多久。
司天监的四时官正里空出了两个名额，朝中遣内侍上山宣旨，命东神观择优选录一人，待年后进宫当值。
传令官一走，整个青皇山的气氛便莫名古怪起来。
却又说不清是哪里古怪。
他夜里捧着抄录好的当月天象，照常送进书房入库，途经主观时，清清楚楚地听到了大师兄的声音。
“师父……”
闻人祁分明在忧虑，“官正一职，您有人选了吗？”
“记得五年前入宫担任监副的那位前辈，也是咱们观中的师兄吧？我听人说……”
他下场不是很好。
这种事，按理观中弟子是不允许向真人打听的，但闻人祁自知与师父关系亲厚，且更有一层……
论资排辈，今年是该轮到他的。
所以他不得不壮着胆子来问。
“此次选征，”师尊的鹤骨松姿投在窗纸上，长须一拂，几乎没怎么多考虑，“我打算让问清去。”
廊上的青年脚步一滞。
而这回，大师兄也愣了，“问清师弟？可他、他还年轻啊……”
无论是年纪还是资历，横排竖排排二三十年都轮不到林问清，这位师弟平素温和，不冒尖出风头，也不惹是生非，活得本本分分毫不惹眼。
闻人祁想不到会是这个结果。
“年轻是年轻，但年纪也算足够了。”师尊语气从容，“现在门内青黄不接，你得留下继承为师的衣钵，老二老三我都用得着，老四又娇惯太过，怕是没法应对官场。就算派他去，他八成也要哭闹不休，搅得上下人仰马翻。
“问清性子好，脾气和缓，处事周到，进了朝廷大概也能适应。”
“这……”
闻人祁犹犹豫豫，“师弟会接受吗？”
跳了前面一大堆人，突然砸到他头上，搁谁谁不多想？
树影遮蔽下的青年只听师尊道：“问清是个好孩子，识大体懂分寸，我去同他好好说一说，他不会拒绝的。”
那捧着一叠天象册的五指蓦地收紧。
这还是他熬了几个大夜整理的。
昔年的自己背靠在墙上，冷月照着半边凄惶的脸，内心一片荒凉。
桌前的林问清再度提起笔，目光平静地落于纸间，写下一行日期。
“乾封三年，九月十九，日晴。”
倘若此生注定要被人辜负，那他宁可选择一个，让他心甘情愿为其去死的人。</div>