从安检到上飞机，燕知几乎都是机械地跟着林医生。
他唯一的一个想法就是“要回去”。
航班在夜雨中起飞，反光的舷窗上倒映着拉成细线的雨水。
燕知吃了助眠药，甚至又吃了一片“薄荷糖”。
但是他不仅毫无睡意，心跳反而越跳越快。
“还好吗？”林医生担心地看着他。
燕知缓慢地吞咽了一下，点点头。
“我是你的医生，你不必对我掩饰。”林医生用干燥的手心温暖他，“除此之外，我还是你的朋友。”
“我眼睛有点看不清了。”燕知靠在座椅上，轻声坦白。
“休给了你太多压力，是吗？”林医生忍不住地叹息，“但他没有恶意，如果你不想按照他的方式来，可以直接地拒绝他。”
“不是，休非常好。”燕知摇头，“是我自己的问题，可能我的情况比我自己以为的要复杂，而我想要的却又太多。”
“知，你别这么想，”林医生试图开导他，“你所有的需求都是正常范围内的，只是每个人都会生病。生病是不能控制的，却是可以治疗的。”
燕知看着她，似乎只是在认真地听她说话。
但他正在努力摆脱脑海里的另一个声音。
“你怎么能这么自私？”支璐问他，“你是我和北珵的孩子，不是牧家的孩子！”
“这有什么矛盾呢？”燕知听见自己争辩，“我爱牧长觉，为什么是自私？”
“为什么？我们现在离开那个环境了，我们现在有新的生活了。”支璐的声音在哽咽中犹豫，“现在这个家里就剩我们俩了，为什么你还是更爱一个外人？”
燕知当时认为这个问题的答案是明显的，“因为是他陪着我长大的，我生命里的每一个重要时刻都有他。”
甚至只有他。
他的每一个毕业典礼，都是牧长觉作为家长参加的。
甚至他的许多个家长会上，是牧长觉骄傲地接受表扬。
牧长觉从不缺席。
“所以我和北珵算什么？”支璐质问他：“你爸没了你第一时间要找长觉你想过我吗！你有一点点在意过你真正的家人的感受吗！”
当时燕知只有十九岁，看见母亲的泪水是惊恐的。
但他又有着那个年龄特有的嘴硬和倔强，“这跟我爱他有什么关系？为什么爸爸去世了我就不能再爱牧长觉？”
“因为你是我们家的人，”支璐一边说一边用手点他的胸口，“因为我费尽心思想要把你带出失去父亲的阴影，因为你父亲也不希望你当一个被社会为难的异类！牧长觉把你惯成这个样子不是别有用心又是什么？！”
当时燕知的思维非常清晰。
他含着泪水一字一顿地回答支璐，“您要走出的是您自己的阴影，而我需要牧长觉就像您需要爸爸，我爱他不妨碍
我也爱您。我们有什么错呢？”
到那时燕知从来没有一天怀疑过牧长觉()，他一定也在找我。
当时支璐满脸泪水地看着他?()?[()，目光是陌生而震惊的，“失去你父亲是我一个人的阴影？我们对你而言，就这么可有可无？你这么依赖长觉，如果有一天你失去他，和今天的我又有什么分别！”
“我没有说你们对我可有可无，”燕知还在试图争取，“我只是想要回去找牧长觉，对我们现在会有什么影响呢？而且如果不是你们拦着，我为什么要失去他？”
他到那个时候还没能明白。
支璐并不是在意他要去找谁，也不是要跟他争对错。
“不好意思，我去用一下洗手间。”燕知在林医生担心的目光里解开了安全带。
他关上洗手间的门，把薄荷糖罐里所有的药都倒了出来。
还有五六片。
他不能在飞机上失控。
但燕知看着那些药又有些舍不得。
如果他全吃了，那就意味着他提前把火柴烧完了。
而且也不能确定有效。
他握着那些药，像是握着一种安慰，安静地靠在洗手池上。
毫无征兆却又不太意外的，血从门下漫了出来。
燕知摩挲着手腕安慰自己，只要忍一忍就过去了。
他可以只是旁观。
他可以控制。
他看着自己从学校回家，想告诉支璐他在斯大的补录手续已经完成了。
虽然刚到帕市还不久，但是燕知知道支璐每天这个时间都在书房写诗。
他知道支璐给燕北珵写了很多新诗，也见过她在夜里烧那些写着小楷的纸。
那天他回家的时候也是夕阳很耀眼。
燕知为早上和支璐的争吵感到愧疚。
他拿着学校的文件到书房找支璐，想要缓和气氛，想让她知道事情在慢慢变好。
但她不在书房。
也不在阳台和厨房。
“妈妈？”燕知走进主卧，很快站住了。
他看到了地上的液体。
那些液体的颜色原本是很深的，只是被夕阳的光照出一层黯淡的红。
边缘已经干涸了，因为收缩起了很细小的皱。
燕知在牧长觉的片场见过道具血浆。
跟他眼前的完全不同。
也没有如此厚重的铁锈味。
燕知站在门后面，一直等到太阳下山，房间全黑了。
他没有打开房间，直接拨了急救电话。
其实哪还有什么可救的。
燕知刚看到的时候就已经知道了。
燕北珵甚至都没有流这么多血。
如果不是燕知离得那么近，看着他的呼吸在几秒内急促地消失，根本就认识不到发生了什么。
当然，燕知分析，也可能是因为当时在下雨。
血聚不起来。
() 灯是警察打开的。
他们脱下湿透的雨披，请燕知让开一点。
进进出出的法医在测量墙上血的飞溅角度。
燕知一直站在门口，平静地看着。
然后在支璐从他身边经过的时候，他才想起来开口，“妈，我不找牧长觉了。”
他跟着担架小跑起来，“我再也不找牧长觉了。”
“妈你回来，我不找牧长觉了，我错了。”他哭着抓住担架冰凉的金属把手，“我错了我再也不找牧长觉了，求求你回来。”
有人把他的手从担架上掰开，“孩子，你冷静一点。”
那些话彻底打破了燕知的冷静，他想把支璐从那个黑色的胶袋里面剥出来，“妈妈你不要走，我不找牧长觉了，我错了……”
他就是那个时候失去呼吸的。
就好像支璐握着燕北珵的手术刀，划开自己动脉的同时，顺便把燕知的气管也划开了。
他跪在地上，抓着自己的胸口，徒然地呼吸。
所有的气体争先恐后地涌进他的肺又一成不变地退出来。
他睁大的双眼里几乎流不出泪水，无计可施地看着一切变成空茫的白。
有人扶着他，“孩子？孩子？”
“知？”林医生跪在燕知身边，试着恢复他的呼吸，“知！”
她冲着空乘的方向大喊，“这里需要帮助！”
恍惚间燕知看着机舱的天花板，以为时间终于倒流回了支璐死之前，他们正随着夜航西飞。
燕知大张的眼睛里没有任何聚焦。
他碎裂的呼吸近乎执迷不悟。
“求求你，让我回去。”
“我要找牧长觉。”
林医生贴着他颤抖的嘴唇用力听，“谁是牧长觉？”
飞机是深夜降落的。
林医生一路跟着担架跑，刚过接机通道就看到一个高大的年轻男人追上来。
他边跟着跑边查看呼吸面罩下不省人事的燕知。
他的声音沙哑但很轻柔，“天天。天天。”
林医生在飞机上尝试联系过燕知的紧急联系人，姓望。
她跟他简单说明过情况。
登上救护车之后，林医生短促地看了来人一眼，“望先生？”
他穿着一身很好的深色西装，只是完全被雨淋透了，从上到下地滴着水。
但他好像全然没注意到。
他目不转睛地望着燕知，一双血红的眼睛连带着四周凹陷下去，几乎让人不敢看。
那人一直握着燕知的手没松开，像是反应了半天才明白林医生在问什么。
他身上的所有情绪如同本能一样瞬间收敛，覆上一层近乎空白的平静，“我姓牧，牧长觉。”！