车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。
祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。
许宿野有很多关于雨的记忆。
父亲殉职那天，下了很大的雨。
他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。
当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。
回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。
他也上了
车，看到了盖着纯白床单的父亲。
很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。
等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。
后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。
他再也没有了父亲。
因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。
除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。
他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。
最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。
那场大雨他永远都不会忘记。
那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。
像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。
除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。
最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。
那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。
从店里出来的时候，外面突然就下起雨。
他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。
后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。
路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。
她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。永远都是那么得体从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。
不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。
小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：
“没关系你也不用给我机会，
反正我还有一生可以浪费。”
“没关系你也不用对我惭愧，
也许
我根本喜欢被你浪费。”
许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。
他低下头，有些自嘲。
突然觉得自己很可怜，还很可悲。
他永远都是被忽略被无视的那一个。
雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。
结果刚迈出一步，就看到前方——
时绿去而复返，这次只有她一个人。
干干净净，纤尘不染的少女，正撑着洁白的伞，缓步向他走来。
她的身影越来越清晰。她在他身前停下，伸直手臂，将伞举过他的头顶。微扬起下巴，静默望着他，深棕色的瞳仁比雨水还要清澈。
许宿野呼吸停滞，站在台阶上，很专注地跟她对视。
喧哗的雨声中，他无声走进伞下，立在她身旁。
伞外大雨倾盆，却因着身旁这柄小小的伞，他得以幸免于淋湿，有了方寸立足之地。
这一次，他真真切切地闻到了花的香气。
不是幻觉。
是无比鲜活的真实。
如果不是时绿，许宿野或许永远都只能孤零零地走在滂沱大雨中，踩进污浊不堪的泥水里。
可因为她的存在，他才有了尊严，才能体面地行走在这人世间。
遇到时绿之前，许宿野目光所及之处，只剩下灰暗冰冷。
只有时绿是鲜活温暖的，只有她能把他从泥泞中拉出来。
就算把一生都浪费在她身上又如何。：，，，