楼苍把衣服披上，从地上站起。
歧如一道刀锋般的雪影，与他如影随形，静默地跟在他的身后。
从谢薄云的内室离开后，穿过青丝帷幔的阁楼，楼苍发现有一扇往日总是紧闭的门，今日没有关。
他的脚步变得缓慢，歧也慢了下来。
他的视线看向门内，歧也看了过去。
因为这是谢薄云要求的：一起。
昏暗的室内有很多张脸，很多破碎的躯干和眼球。它们七零八落地蒙着灰，麻木地看着楼苍。
这些是已经无法使用的废品，会在未来无法确定的一日被谢薄云统一焚毁。
楼苍曾经亲眼见过一次。
炉内很红。“人”如柴薪，在其中燃烧。红色的大火，蔓生黑色的烟，在图妄峰的茫茫雪地中拔得极高。
楼苍站在那看了许久，漆黑眼眸映着翻涌的黑烟与狂生的火，静静和那些“眼”对视。
看那些无神的目光在扭曲的火焰中融化；看那些躯体成为残骸，再到一捧粉末；再到火焰熄灭，天地回归平静。而盛放残骸的地方什么都不剩。
好像它们从未诞生，也不曾留存过。
楼苍因此而对“火”拥有了模糊的概念。
火，很可怕。会抹除他的存在。
楼苍好像也理解了“寿命”。
经过火，变成灰。从此消失，哪里都找不到。这便是“寿命”。
那时候的谢薄云对他道：“听话些，否则这就是你的下场。”
什么才能叫听话？楼苍不明白。他判定自己已经足够忠诚。
楼苍是谢薄云创造的第一个傀儡，是他最用心、最珍重，不分昼夜打磨了无数次的造物。承载他对一条旧路破灭的绝望，承载他对一条新路起航的期盼，承载他最完整的爱和喜悦。
他是特别的，他是留得最久的。
但傀儡不是人，受了伤不会痊愈，损坏的肢体难以拼接。归根结底，他们的“寿命”有期限。
楼苍的手抚上自己的心口。
人类此处安放着他们的心脏，只要把剑刺入这里，脆弱的人类就会死去。楼苍没有心脏。他的这里，是一颗旋转铆合的机芯。
这本不该是楼苍的弱点。
但它的运转已经不能自如，这无可修复。经验尚不丰满的谢薄云为他按上机芯时，没有考虑过还需要把它取出来。
楼苍听到一道声音。
很遥远地很模糊地，不知来自哪里。不像谢薄云的声音，甚至不像任何人。
那道声音牵引他的目光，令他再次看向结局已定的同类，问：那也会是你的归宿吗？