那是他们第一次见面。
朋友冒雨跑出去给她递伞，把她半拉的请到小店，棱子（“好可爱的名字“）肩上披着毛巾，双手放在杯壁，热巧克力升腾着往上冒热气，头顶黄色的灯光把雾气照得氤氲。
她有点不好意思，又很轻的对他们笑。说谢谢。
他感到心跳扑通。
扑通、扑通。和之前截然不同的心跳。好像重新有人给了他一颗心脏。
比他们小一轮的女孩子。稚嫩的眉眼。娇小，没法碰到地面，脚踩着椅子的横杆的体型。
朋友在她面前，也完全沉默腼腆起来，什么话都不敢说。
首先是害怕伤害到美丽的东西，希望保护她。希望她露出笑容。
他静静在一边看，旁观朋友的恋爱（确实一见钟情了，确实坠入爱河了），自己半无不可的抽着烟。
可烟没有点燃，被檐下的雨打湿了，他一直捏着，站在原地身体半弓着，手插在口袋里，困似的垂着眼，偶尔往上抬时，眼睛总在看她。
他自己都没注意到。
直直的，不是阴鸷，也没有炽热的情感，就是一直在看她。
“因为是比一般的明星更帅的长相啊——不然女孩子们也不会一起缠过来——不太可能会忘记的。”
“嗯，就是现在太不起眼了。”
棱子把他的刘海往上撩，露出额头和漂亮的眼睛。
漂亮而不带攻击性，轻眨着，好像还不能确认现状的看她。
其实有攻击性的时候会更漂亮。飙车比赛时她也为他尖叫过哦。棱子轻轻的笑了。
“因为需要确认啊。”棱子轻松地说。
“如果堕落成了上班族的话——初恋堕落成了上班族，那就干脆没认出来好了。”
“会拉低我的格调。”棱子笑。
“你性格越来越差劲了。”上班族说。
“所以是吗？”她看他。到底是和前男友长得很像的陌生人呢，还是就是前男友？
“不是。”上班族即答，“忘了吧。我觉得你那个男朋友不靠谱，和初中女生交往。”
“都说了没交往。后面才觉得是初恋啦。上小学时玩过家家的男生，后面提起时说【我的初恋超棒的】。请你这么理解。”
他脸红了。
爸爸去找他，只说了一句话。
“你觉得和你在一起，她过得正常吗？”
不上学、什么也不做、疯狂消费，每次买东西就越觉得自己的空虚。没有承诺，过一天算一天。
所以当时爸爸一句话都没和棱子说。根本不用和她说。爸爸明白这种情况怎么解决。
他果然放她走了。
其实还有希望，其实还想再联系。毕业会怎么样呢？能不能来这里修学旅行？我也有钱的我可以养你。一个人生活其实还是会寂寞吧。
不过棱子把所有东西都剪碎了。那无所谓，可她哭了。剪刀划到手血静静的流，很细很细的血，他看着，竟觉恐慌，像缠住他脖颈的绳子。
他再没打扰过她。
他觉得很对不起。
不过回去后才是麻烦。镜棱子在东京的经历怎么样都会传开，（旅馆点名没到的时候，同学们就已经面面相觑了）。
她收获了十几岁就被包养的流言。她从那之后就不怎么去上学了。
这些话棱子并不准备和他说。
“那段时间最最最开心了。”她大声说。
他抽烟，一根都还没有抽完，抓过旁边的易拉罐，大灌一口。
黑色的石油一样的液体，滑入口腔。
阴影包裹着两人，表面像海潮一样起伏，时不时显出藤蔓突刺的痕迹。周围发出窸窸窣窣的声音，植物在朝他们靠近，无论如何都想熄灭这团火。