她的嘴唇轻轻发着颤：“你等我去找你，我们之前都物色好墓地了，等找到你，我们就一起死，合葬在那块墓里好不好。”
男人的眉头突然紧紧皱起来：“不许说这些傻话，你要活着，我要看你长命呢！”
冬秀突然抬手遮住了镜头，她又一次流出了泪，两行血色的泪痕挂在泛青的面颊上，她不想让男人看到这样丑陋的自己。
“青竹啊……”
在男人以为出了事的焦急呼喊中，她喊了对方的名字：“这么多年了，我们是不是都没有说过……”
“……我是真的很爱你，爱到生命的尽头。”
电话另一边渐渐安静下来，青竹旷达地沉声笑着，回应：“我也爱你，直到生命尽头。”
视频挂断了。
冬秀拿着手机，血泪如注，她像是想要笑一下，却比哭还要难看：“对不起啊，让你看到我这个样子。”
她对余歌致歉，眼底一滴一滴在桌面上砸出血花，她哽咽般道：“但是我忍不住……真是……真是两个傻子啊。”
“一个明明变得不人不鬼，却还装模作样地化着妆说自己没事。”
“另一个分明是癌症晚期，寿命只剩下最后几天，早就要一小时就要打一针止痛……”
“他说他早就把门锁了，那他这么久没有打止痛针，该有多疼啊，他竟然也说自己没事。”
她近乎肆意地流着泪，良久，才勉强收拾好情绪看向余歌：“我还有个不情之请。”
余歌就站在一旁，对眼前这种汹涌又悲伤的情绪波动，他是陌生而近乎无措的，但对旁人的请求他却很熟悉，他道：“请说吧。”
“我能感觉到我的大脑里有一个晶体，如果你能够离开大楼，如果你有空闲，我能不能请你带着晶体去中心医院，青竹他就在肿瘤科的住院部里。”
随着讲述，冬秀的面色渐渐的平静下来，眼底竟带了一点光，她微微笑着道：“我想和他葬在一起。”
余歌默然片刻，道：“好。”
十分钟后，余歌走出了土特产店的里屋，他的掌心握着枚冰蓝的晶体，和一把冬秀店长作为报酬提前交给他的库房钥匙。
在关合里屋门前，余歌最后抬眼，看到墙上挂着的照片。
那是一张合照，照片中的男人看上去只有五十出头，身材高大而强壮，笑容爽朗，女人更是像才满四十，带着幸福的笑向镜头挥手。
照片下写着：拍摄于2021年7月。
那是短短的三个月前，那时候青竹还没有确诊癌症，冬秀还没有操劳得一夜白头，也没有一场末世让他们连死同穴都成为了奢求。
“啪。”
大门关合，余歌收回了目光。