她开始时常看着窗外发呆，开始喜欢上下雨天，已经无法靠近了，雨天是离他最近的记忆。狂风大作时送来雨打树叶的冷香，像任何一个如常的晚自习，他路过她的窗台。
没有他的时间过得很慢很慢，每一天都变得难捱。
她时常幻想某一天看向熟悉的位置，他会突然出现，然而没有，一天也没有，漫长的三个月被拆解成更漫长的两千个小时，每个小时她都在瞭望自己愈行愈远的灯塔。
那天，她在小卖部买早餐，遇到卜睿诚。
他还是一副乐天到不行的样子，她买了四块钱一个的汉堡包，在微波炉旁边等待，他说了句“同学稍等！”，就把自己的也放了进来——他买了三个。
加热的过程中，她忍不住频频看向他。
卜睿诚没玩手机，不小心跟她撞上视线，她错开，半晌后，听他自来熟地问：“有什么事吗？”
……
以往这种时候，她是不会说话的。
但到底忍不住，她抿了抿唇，鼓足勇气开口：“……他不会再来了吗？”
清晨的小卖部空旷而安静，球场偶尔传来篮球的声音，她忽然意识到自己这句话太没头没尾，谁能听得懂，忍不住懊恼时，卜睿诚却能听懂意思似的。<-->>
本章未完，点击下一页继续阅读</p>br />
“哦，”他说，“我也不太清楚。”
那天就在这样的对话里戛然而止。
午休打水时，她在饮水机旁边，听到卜睿诚压低声音的电话。
几乎只需要一个气音，她便准确分辨出对面是谁，一时手颤，一滴热水溅在指尖。
她被烫得一抖。
卜睿诚手指拢住，挡在嘴前：“说真的，你还回不回啊？她——”
她呼吸突然一停，听他继续说完：“……们都问我你还回不回来呢。”
这才对。
所有人都在问，所以卜睿诚才能一遍就知道她在问什么，怎么会是因为他们知道她，怎么会是认识她。
她在他们的对话里，只是背景板其中的一个代称。
那边说了些什么，太嘈杂了，她再怎么努力也听不清，只是卜睿诚很兴奋地提高音量，压着嗓子说：“明天回？真的？！”
——明天？
来上学还是……来收拾东西？
卜睿诚：“我靠，不会堵吧？兄弟，你现在巨红，抽屉里礼物都快放不下了，什么时候来给我签个名。”
四下终于寂静。