他也不会再有爱情了。
隔天醒来，司珩头痛欲裂，翻药箱想找止痛片，在里面看见关绮治痛经的药。
关绮有个小习惯，她喜欢给所有容易忘记的事情贴标签。她说她脑子记不住，为了防止出错，就用这种笨办法记。她自己设计贴纸打印出来，把日期跟用药用法贴在药盒上。
除了药盒，厨房里的瓶瓶罐罐，各类家电的保养维修日期，她都认真标记着。
他看着药盒上关绮的字迹，发了好一会儿呆，然后他把她的痛经药给扔了，把那些她贴下的标签全部撕掉。
他不允许他的世界里再出现任何她留下来的痕迹。
但当天晚上，他给自己做晚餐时，下意识烤了一份她喜欢的小羊排，他不爱吃羊肉，而她是羊肉的忠实爱好者。
羊排烤好，他反应过来想倒掉时，被道德约束，食物有什么错呢？凭什么就这样被浪费。他咬了一口，味道不错，想起她每次对他的厨艺赞不绝口的神情，忽然又想，他脑子抽风了吧，他为什么要买羊肉呢？
后来他每次去采购食材，都会避开羊肉跟所有她爱吃的东西。又过了半年，他把甜品戒了。
某些时刻，他觉得她像入口即化的奶油，碍着这点微妙的联想，他决定连糖也不碰了。
关绮在新家安顿好，是三个月后的事情。她一面准备赛宁的面试，一面强迫自己进入健康规律的生活。
从前司珩让她跟他一起健身，她总是找各种理由逃避，他建议她晚上少吃甜食，她也很少做到。现在她一个人生活，每天早起锻炼，每晚别说吃甜食，她连碳水都戒了。
他不在，她觉得偷懒跟耍赖都没意义。她没有了撒娇的对象，失去了他的宠爱，反而成长为独立的人。
关绮喜欢上做饭，从来不回避做司珩喜欢吃的任何东西，她记住了他做饭时的要领，手艺日渐精进。
后来她喜欢吃的东西都变成他之前喜欢的，她擅长做的口味也都是他钟爱的。连她健康生活的状态也在向他靠近。
她渐渐发现，她身体里开始植入他的小习惯，虽然他们不再一起了，却在很多个时刻，让她感受到细枝末节上的如影随形。
分手后的两个人，在不同的国度和不同的时差里，成长为跟过去有反差的人。
那年冬天，顺利入职赛宁的关绮开启了她的升级打怪之旅。某一天午休，她跟舒宁和郝佳踏出电梯，准备去公司附近的餐厅觅食，跟一行正要上电梯的西装革履的男人擦肩而过。
舒宁正跟关绮吐槽沈京津的报销审批速度，关绮低头认真听着，被郝佳撞了撞胳膊，“里面有个男的好帅。”
关绮回了头，电梯门正好合上。她遗憾地对郝佳耸了耸肩膀。
舒宁说：“今天有其他公司的人来参观，裴总亲自接待。可能就是这几位吧。”
郝佳补了句：“听说MK也有代表来。”