“小铭，”全楚悠道，“你的哥哥，可能不是你想看见的模样。”
方铭：“……”
方铭：“带我去见他。”
离开房间。
这里是警务处的员工宿舍，走廊一连串大同小异的房门。
出来以后，全楚悠拉开隔壁房间的门。
里边十分安静。
分明方才一直在追问。可当看见那扇打开的门后，不知为何，方铭竟踌躇了。
他察觉到落在身上的视线。当与那双沉静的眸子对上后，他终于迈开脚，走近了门口。
房间里边躺了一个人。
身上蒙着床单，从头死死盖到了底，看不见样貌。
房间里一片死寂，听不见半点儿声响，甚至没有呼吸的声音。
方铭死死盯着对面床单。许久，才抬脚走了进去。
地上铺了地毯，又或许是本就脚步太轻，连脚步声也没有。方铭一步一步，走到了床边。
他俯下身，手指扯住床单边缘，想要掀开。但又像是在惧怕什么，就这么止住不动了。
“躺在这儿的是老哥？”
半晌，他问了这么一句。
身旁人并没有回答他，只是轻覆上他的手。
“我自己……来。”
方铭声音很低，好像再大上一些，就能听见那几不可闻的颤抖。
他手指终于用上力，轻轻掀开了床单。
十分熟悉的面孔。
早在数分钟前，他们还一同说着话。
他们一起往外跑着，周边全是那血腥的“人雨”。老哥看上去很难受。但他们毕竟要跑到头了，只差一步，就能离开安全区。
可还是晚了。
刚才还在跟他说话的人，现在双眼紧闭。就这么静静躺在床上，跟睡着了似的，一动不动。
分明要在平常，一旦察觉有人靠近，肯定早就清醒过来了。而不会像现在这样，继续放松睡着大觉。
“……”
他继续往下拉着床单。
大概是尝试过治疗，身上几乎看不见皮外伤，只衣服上留有血迹。双臂静静放在两侧，看不出丝毫异常。
可胸脯没有丝毫起伏。
方铭松开了被单，指尖一寸寸往前，直至抵住了脖颈。
没有脉搏。皮肤冰冷，甚至出现了硬化。
他喉结微动，指尖继续往上，拂过英挺的鼻梁，掠过浓密的眼睫毛，到了额间——老哥说过很疼的地方。
而那里，也只剩冰凉。
凉意自指尖传递，直至心头。方铭只觉身体也被同化了一般，感觉不到心跳，感受不到呼吸。
他像是站立不稳，缓缓蹲了下去。额头抵住那人肩膀，双眼茫然张着。
“……哥，”
他嘴唇呢喃。
“你现在还听得见声音吗。”
没有回应。
自然也不可能有人回应。
房间如同棺材一般狭窄，空气稀薄到令人窒息。
方铭再也不愿去想任何事。
他闭上了眼。！