“什么穿不穿袜子？”姥姥听得一头雾水，“你管人家穿不穿袜子干嘛？”
“哎不是。”段从都不知道怎么解释。
他连比划带解释的说了半天，姥姥“哦哦”的应着，疼不够地往他手心拍了一把糖：“吃糖。”
被姥姥拿好吃的喂着，又有大舅家的表哥陪着，段从转头也把袜子的事儿给抛在了脑后。
一家人直热闹到吃完晚饭，段从吃太多了得去卸卸货，结果家里的卫生间被表哥给占着，瓮着嗓子赶他去街上的公共厕所。
“你跟在里面炸鱼雷似的。”段从踢踢门笑话表哥一句，揣上卷纸往街上跑。
等他肚子通通畅畅地从公共厕所晃悠回来，远远就看见有个人影，在姥姥家门口的路灯底下转。
段从以为是表哥想藏门口吓唬他，也没细看，贴着墙根猫过去，“哈”一声就扑过去圈人脖颈，半真半假地往地上掼。
“想蹲我？”他洋洋得意，还在表哥脑袋上连搓带揉，掐腮帮子。
人影被他吓了一大跳，叫了一声，攥着他的胳膊使劲往外挣。
意识到偷袭错人了，段从赶紧松开手往后退。县里街道昏黄的路灯底下，言惊蛰转过头，乱蓬蓬的头发底下，瞪着一双惊慌的黑眼睛。
像泡了水的黑葡萄，瞬间就与去年冬天那双眼睛重叠在了一起。
段从一愣，不好意思地咧咧嘴：“我以为是我表哥想猫在这吓我……对不起啊。”
言惊蛰确实让他吓得不轻。
下午知道段从回来后，他就在段家院门前远远近近地转悠好几遍了，听着里面一家人欢声笑语的，不敢从正门往里看。
“大晚上你在这干嘛呢？找我玩？”段从道完歉就松弛下来，往前靠一步，下意识先往言惊蛰脚上瞅。
还是麦秸秆一样细宁宁的脚脖，果然没穿袜子。
不过现在五月份的天，在家都穿着拖鞋，也确实不用穿袜子。
言惊蛰跟段从对视完，又习惯性地垂垂头，伸手递给他一团东西。
段从看到那团熟悉的袜子，像是连拆都没拆开过，整个人都怔了半天。
“你没穿？”他瞪着言惊蛰，莫名有点儿不高兴，“我都给你了啊，你不是没袜子穿吗？”
送人的东西哪有往回拿的道理啊，让别的小孩知道不得笑话半辈子。
言惊蛰听他这话，反倒比段从更惊讶，愣愣地又抬起眼。
他嘴巴动动，终于张开嘴跟段从进行了第一次对话：“……我有。”
“你有你不穿？”段从更不开心了，感觉这人莫名其妙，大冬天穿单鞋光个脚。
亏他还一回来就跟姥姥问，觉得自己可乐于助人可有爱心了。
见言惊蛰还跟个呆子似的伸着手，他绷着小脸扭头就朝院里走：“拿走，都说了给你的。无聊。”
那会儿的段从还不知道，他随手一扔的袜子，对于言惊蛰来说，却是人生中第一次收到来自朋友的礼物。
——都送他袜子了，应该可以说“朋友”了。
言惊蛰自己在路灯底下又站了几秒钟，很珍惜地轻轻攥两下袜子球，将它重新藏回家里去。
小孩子的友情就是这么奇妙，一群小孩子可以凑成堆玩一天，却不是每个人都能通过一团袜子球，建立起微妙的情谊。