钟御话很少，三个人在咖啡店坐了一个多小时，他开口加起来总共也没有超过十句。但钟御并没有分心处理其他的事情，只是静静地坐在一侧，穆衍出言询问或是和他有眼神交流时，钟御的答复也很及时。他这次是把穆衍从结束的家宴中送了出来，待会还要负责把弟弟送回宿舍，才顺带着凑成了这次三个人的小坐。
穆衍显然已经习惯了大哥的寡言，徐祈清看在眼里，倒是觉得兄弟俩的关系很好。他一开始还有些紧张，连带着话也少了一点，努力给自己做了一会心理建设之后，徐祈清压下了数次想要拿手机录音的念头，和穆衍的交流也逐渐变得与平时没什么分别。
认真讲来，钟御日常说话的声音比录制的音频素材更加符合徐祈清的审美标准。毕竟，播音腔还是会少去一些自然的魅力，尽管钟御说话时显露出的情绪并不明显，但他日常说话时的气息还是会比录音时放松许多。尤其是在近距离可闻的轻声低应时，偏后的发声位置渡了厚厚一层的后鼻音，对于徐祈清的感受，不亚于高清巨幅的爱豆面部海报对于粉丝的冲击。
两位同宿的舍友正好闲谈起今天的生日礼物，穆衍对于自己收到的各类正常或是范围外的礼物已经很是淡定。有人送了一幅标准尺寸的肖像油画给他，模特正是毫不知情的寿星自己。徐祈清想了想，虽然他没有开口说明，但他的确觉得，自己有些理解作画人的心情了。
美色……误人啊。虽然其中的爱慕情绪并不类似，但相貌与声音同理，美的魅力是想通的。
茶点消灭完毕以后，已经是将近十一点钟，负责把两个大学生送回寝室的钟御去开车，徐祈清同穆衍一起站在门口，目送了一小段男人深黑冷峻的背影。雨已经小了很多，地面上湿漉漉的，漾开大块的暖色光晕。
徐祈清一手拿着叠好的长柄伞，一手拎着打包起来为明天加餐的甜点，深深地呼出一口气。转过头时，他注意到身旁的舍友将视线停留在一侧的小巷中，也顺着向那侧看了一眼：“车停在巷子里？”
穆衍收回视线，优
美的唇廓抿出一个向上的弧度：“在后面的停车场。”
徐祈清抬了下眉毛，没等这个话题继续下去，深灰色的轿车已经悄无声息地驶来停在两人面前。
弯腰坐进后座之前，透过敞开的副驾驶车窗，徐祈清与驾驶座上的男人有了一个短暂的对视。平淡，安静，无声。一个再平常不过的眼神交汇，却将一直颇有波动的心情平复了下来。