我难过以后胜楠还会有更多、更好、更……更比我要好的朋友。
以后她也将会是我最好的朋友。
可只有在拥抱她的这个时候，我才是她最好的朋友。
只有这时候了。
后来也是这样，读高中后，胜楠的爸爸妈妈就不喜欢我们往来了。但胜楠还是会在周末见我，她还想让我继续学习，继续高考，继续和她报同一个大学……
我看着她的眼睛，不知道该怎么和她说，说其实我已经很久没有用心做题了，说我其实已经报名去苏州了。
那边很多电子厂招工，深圳，苏州，我选了苏州，因为它的名字听起来很好听，而且胜楠也喜欢苏州。
小时候一起看《上错花轿嫁对郎》，我俩过家家，也约定，以后要去苏州玩。
看，我虽然笨，但我都还记得呢。
后来我也如愿去了苏州打工，胜楠继续留在山东念高中。她爸妈管的严格，手机也少让她用，我们俩加了□□号，也只是偶尔才能聊上几句。
我渐渐地感觉到和她的隔阂，我每天面对流水线，乌央乌央的东西，谈恋爱，结婚，嫁妆……
她还在读书，她走在光明的道路上。
我忽然觉得，我们不是同一个世界的人了。
她将来要像那些来厂里面巡视的人，穿着整洁干净的西装，梳着齐整的头发，而我，戴着帽子手套和口罩，在流水线上低头做工，组装零件。
在这样的迷茫和惶恐中，我结婚了。
对方说好也不好，说坏也不坏，是同乡，老家和胜楠姥姥家在一个镇子上，比我大一岁。
是个普通人。
说不上好还是坏，我也不知道算不算恋爱，晚班后一块儿喝过酒，后来稀里糊涂地躺在一张床上，后来……
他家里人说，电子厂工作有辐射，对身体不好，时间久了会生出畸形儿，所以要我辞了工作，和他结婚，早早稳定成家，家里的老人也放心。
还不到打结婚证的年纪，但好像身边很多人都没有领结婚证。婚礼也就是简单的仪式，婚纱租的，红毯被风吹起来，我提着婚纱，不想弄脏，不然还要交几十块的清洗费……
我听见胜楠叫我。
我抬头，看见她。
她还是那么漂亮，身边跟着一个瘦瘦高高白白净净的男人，我知道，他一定是胜楠经常提起来的那个“路世安”。
不知道为什么，看到胜楠的那一刻，我好想哭。
我想抱着她哭，我想和她说好多好多的话，我想多听听她叫我“小华”，我想和她一起去学校里继续上课，我想和她考同一个大学，我想和她继续玩过家家我当爸爸她当妈妈我俩一块儿割掉毛毛柳做菜……
但我婆婆已经用红盖头盖住我的头。
我拜了天地。
拜了高堂。
夫妻对拜。
我没能和胜楠说上话，我生了孩子，后来又离婚，是个女儿，我给她取名叫楠楠，因为我觉得胜楠的名字很好听，我是个倒霉鬼，是个笨蛋，但胜楠是我最羡慕的人了，我想让我的女儿像胜楠一样，聪明，善良，又幸运。
虽然那时候我和胜楠已经基本没有联系。
她要用功读书，去大城市考大学，只假期里偶尔见一面，她不知道我女儿的大名叫赵楠楠，她只念着她的乳名，用自己的零花钱给我女儿买漂亮的小袜子。
我那时候在澡堂里给人搓澡，搓背，按摩，推拿，我学得很快，知道这行干不长久，但能赚一天是一天……我还有小楠楠要养呢。
我很喜欢和一些女大学生聊天，听她们聊天，说话，想知道她们平时都喜欢什么，这样就能和胜楠多一点共同话题。
我也知道胜楠有了男朋友，就是那个高高瘦瘦的路世安，我觉得很好，他们俩很般配，我很开心。
我早就知道，胜楠一定是最幸福的人，她一直是我想要成为的模样，她是我现实中可以听到的梦。
我努力攒钱，什么都做，搓澡工，按摩师，夜里摆地摊，卖煎饼卖烤肠……楠楠渐渐地大了，我送她去幼儿园，给她买漂亮的绘本，给她买好看的小裙子和衣服，给她讲，有出息的胜楠阿姨。
胜楠改名了，她好厉害，能自己改掉名字。
不过，在我心里，她还是我的好朋友胜楠。
胜楠考上了北京的大学。