电影结束的时候，已经是深夜十一点四十多分。护士把电视关掉了，有点想赶我走的意思，但我知道怎么让人不敢和我说话——安静沉默，不把对方的态度放在眼里，眼里稍微带点执意就好了。
我在护士不知道怎么劝阻的视线里面，大大方方地走在病房走廊里面，我并没有带行李，双手插在口袋里面，非常自由。我此刻的心情非常平静。
我素来是见惯生死的，我小时候就是见过的尸体，比他们想象中的还要多。我不知道他们要担心什么。
人没死，还需要瞎激动什么。
就算死了，我又不会因为萩原研二半死不活。
我这次回来主要是来骂警视厅被两个炸弹犯耍得团团转，顺便再去看萩原研二的。我也不想让他知道我来看过他。我总觉得太像狗血电视剧了。
怎么想都觉得没必要？
实在很矫情。
此外，我也不知道真的碰面，自己应该摆出什么表情。怎么想，自己都是一副嫌弃对方笨手笨脚，还卷入事故的表情？代入萩原研二的角度，我觉得我也不想看别人来嫌弃我。我过来专门给他捅刀，确实显得很刻薄了。
我的想法很多，一路走到他的病房前。
他住在单独的病房里面，没有用上夸张的氧气机，听说爆炸之前他离逃生路口很近，当时没有继续穿防爆衣，所以他活动很迅捷。不过这就是在赌，赌自己穿一身防爆衣求一具全尸，还是在极限时间里面逃生，要么抱有一线希望，要么粉身碎骨。炸弹炸了一层楼，他是被爆炸后的热浪烧伤的，还有一些破碎的天花板压了下来，他当场昏迷，没办法及时逃生，所以做了比较久的急救。人也是过了好几天才停止用呼吸机，但醒的时间很短。
我本来想在病房门口看的，但里面窗帘拉得太严，我只看到病床上鼓起的一团。于是我想了想，还是混了进去，稍微拉开了一点缝隙，可以看到有月光在病房里面牵出一条长长的银光，盖在萩原研二的被单上。
我不想挡着光，于是逆着光坐在他的正对面，这样才方便看萩原研二的脸。不过我才坐下来，就对上了萩原研二温和的紫瞳，可想而知他看了有多久，也许看到我在摸黑找椅子，搬椅子。
他用气音先和我说话。
“我在做梦吗？”
“是哦。”
萩原研二低低地笑起来：“你怎么看起来要哭了？”他的潜台词无非是这一点都不像榎本弘一。
他这话不说还好，一说我的眼泪自己涌了上来，不是愤怒，不是难过，也不是百感交集，单纯地，我莫名觉得自己受到了极大的无法忍受的委屈。
就是有说不出来的委屈。
我才发现我自己原来忍了很久了，连话都说不出来。在萩原研二和我搭话的时候，我只能一遍一遍地摇头。萩原研二从被单里面伸出一只手，我抓着他的手指，一直握到了早上。
他的手一直是热的。
好多好多年后，萩原研二说那天窗帘被拉开的时候，月光照进屋子，就像有人在叫他，他下意识就醒了。：，，.</div>