顾清淮的飞机将在翌日凌晨四点起飞，婚礼结束的下午，他返回支队交接工作。
支队给他一晚上时间，如果有想要见的人，如果想要去的地方，不要留下遗憾。
什么含义，不言而喻。
暮色四合，顾清淮走在回家属院的路上。
北风呼啸，月光都是冷的，那一格灯光再也没有为他亮过。
家门打开，南博万欢欢喜喜扑过来，眼睛滴溜溜盯着他看。
顾清淮蹲下来，下巴抵在手臂看它：“你是不是很想她？”
狗狗似乎听懂，呜呜两声，他摸摸它的脑袋，一人一狗对视。
“不是我不要你了，是我有工作在身。”
顾清淮清冷的声线温柔，白T恤浅灰运动裤，干干净净像个大男孩，是岁月无法磨灭的少年气。
他收拾南博万的所有玩具、狗粮、甚至是小衣服小毯子。而后，拨通钟意的电话。
王杨的婚礼在中午结束，钟意本来请假一天，结果一个电话又被叫回医院。
接到顾清淮电话时，她刚刚查完房，身上穿着白大褂，专业冷静的医生模样。
他的联系方式，明明已经删掉，连个备注都没有。
可是那一串数字在亮起的瞬间，她的心跳像以前一样快。
钟意，你看你多可笑，整天忙着自欺欺人。
“你好。”
“钟意，是我，顾清淮。”
他好听清晰的声线猝不及防落在耳边，心尖还是不可避免随之发颤。
钟意垂在身侧的手指轻轻攥起：“找我有什么事吗？”
顾清淮：“几点下班。”
钟意看看手表：“待会还有一台手术，可能要十一点以后。”
顾清淮：“我会在医院门口等你。”
语气平静而温柔，像两人还住在一起的时候，他也会说这句话，来接她下班。
钟意挂断电话，冷月高悬，想起他柔和偏浅的眼睛。
明明几个小时前，还在婚礼现场见过他，还听他说，钟意，会遇到更好的人。
那是顾清淮最温柔的时刻，温柔到残忍，明知道她喜欢他，却把她推给别人。
别人好不好跟我有什么关系呢？
自始至终，我喜欢的就只有你而已啊……
那个看着比谁都冷淡、可是骨子里比谁都温柔的你。
钟意手机放回口袋，胸口堵着一片泫然欲涕的云，正在酝酿一场雨。
她告诉自己，没关系的，一天忘不了，就一个月，一个月忘不了，就一年。
时间从不会对任何人仁慈，总有把顾清淮忘记的时刻。
手术患者的病情比想象中糟糕，那场手术比预计时长增加一个小时。
无影灯熄灭的那一刻，精神尚且没有松懈，头脑在高速运转之后陷入短暂停滞。
直到换完衣服看了眼时间人才回过神，钟意拎起外套往医院外面跑去。
常年缺乏锻炼，跑几步就让她喉咙腥甜，仿佛回到时不时体侧的中学时代。
她的心脏快要跳出胸口，北风刮过耳边却无心在意，发丝飞扬。
这样的迫不及待，多像是去见心上人。
顾清淮清瘦且白，和她一条马路之隔。
漫天飞雪从深蓝夜幕飘飘洒洒，落在他浅色瞳孔深处，温温柔柔化成水。
他垂下眼睛看她，睫毛浓密，黑发剑眉都是雪，南博万从他羽绒服里探出个小脑袋，他抱它的手指冻得通红。
走近了，甚至能感到他那一身寒气，显然已经在这站了很久，冰冰冷冷。
钟意又委屈又心疼：“就不知道去个暖和的地方等我吗？”
她想也没想踮起脚尖，手指轻轻攥着羊绒衫袖口，轻轻蹭过他眼角眉梢的雪。
像今天，像之前，他冷冷淡淡俯身给她擦眼泪，语气总是不耐烦，动作却总是温柔。
顾清淮向前微微俯身，乖巧驯顺垂下睫毛，等她擦去那片冰凉。
当她的手移开，猝不及防跌进他看过来的眼睛，心跳条件反射一般加速。
那双眼睛湿漉漉又明亮，心无旁骛地看着她，目光清澈柔软，像有一汪清泉。
钟意脚尖落回去，皱着小脸教育人：“你是不知道冷吗？站在这当冰雕？”
顾清淮轻轻扬眉。
这是这辈子我离你最近的时刻。傻子。
“走吧，”顾清淮垂眸看她，“送你回家。”
他似乎是有话要跟她说，钟意没有拒绝。
两人的影子肩并肩，像是从不曾分开过，手机里有无数张偷拍的影子合影。
钟意的视线忍不住，顺着他的影子到他人，从那冰冷的指尖到他刚修剪过的黑发。
还是喜欢，喜欢得要命。
风拂过脸颊，发丝轻贴脸颊，自私希望这条回家的路长一点、再长一点。
到楼下，那年久失修的路灯已经修好，光线崭新而明亮。
怎会如此巧合，钟意仰起头看身侧的人，张了张嘴却什么声音都发不出来。
是顾清淮先开口，冷冰冰的声线放得很轻，像在和小孩子打交道：“我要离开一段时间，所以狗狗给你。”
钟意微讶：“你要去哪？”
顾清淮摇头，钟意意会，这已经不是第一次。
那个时候他不说，她从来不会再问，更何况现在已经不是过去。
她连问一问的资格都没有了。
但她还是忍不住小小声开口：“离开之后，还回来吗？”
虽然你不喜欢我，但我还是不想从今往后见不到你。
虽然我赶你走，但你不知道，虽然遇见你想哭，可终究是开心多一些。
虽然我从不主动找你，可是，我无数次在下班时在出门时希望遇到你。
顾清淮，你可不可以再等等我。
等我不再难过，等我看到你不再想哭。
再离开……再去，找你喜欢的女孩子。
钟意拼命维持着嘴角的笑，假装漫不经心。
她看着他柔软漂亮的嘴唇，像囚犯等刀落下。
顾清淮终于开口，声音轻不可闻被风吹散，她只是读出他的唇语：“归期不定。”
钟意怔怔抱着狗狗，不敢再去抬头看他，好半天才压下苦涩干巴巴说一句：“那你保重。”
她曾经在无聊时翻看过南野电脑里的教材。
公安机关“线人”，为公安机关提供情报，为公安机关所用。
既然赵老师说顾清淮不是警察，那他的身份一定是线人。
除此之外，钟意想象不到任何一种职业，和警察往来密切却又如此危险。
顾清淮：“你也是。”
钟意重重点头，像个明明难过不想上学、还是被家长丢进幼儿园的小朋友。
她努力乖巧努力懂事努力不让人担心，虽然眼泪下一秒就要下来。
是时候告别了。
是时候离开了。
“顾清淮。”
“钟意。”
两人同时开口，钟意漂漂亮亮笑：“我走啦。”
顾清淮点头，眉眼清隽温柔：“钟意，再见。”
她的个子真的很矮，穿白色羽绒服像个小雪人。
头发好像长长又简短，还是他最初见她的样子。
顾清淮听见轻轻抽泣的声音。
很小、拼命压制、充满委屈，明明刚才还在笑。
身后有越来越近的脚步声，钟意无心去看，视野模糊，好在路灯足够明亮，能够跌跌撞撞走回家。
脸颊边有一阵风，擦过眼角的手腕被轻轻攥住，她毫无防备转过身，整个人跌入熟悉又清冽的怀抱。
眼泪还在不停、不停往外掉，脸侧他的衣服很凉，钟意忘记呼吸。
片刻后，她回抱他，像个温柔坚定的小大人，伸手怕拍顾清淮的背。
“明明是你不喜欢我，怎么你看起来比我还难过？”
她又委屈又无可奈何，又贪恋这一刻的拥抱，甚至希望瞬间白头。
顾清淮下巴轻抵在她肩侧，周身都被他的气息环绕避无可避。
他的声音近在咫尺：“不要说话，就一分钟。”
颈侧微凉、湿润，钟意猜是不是又开始下雪，可没有雪花落下来。
心跳在这个寒冷冬夜重合一起，顾清淮让自己最后松开抱她的手。
钟意弯着眼睛笑，眼里有泪：“狗狗我带走啦！”