还有，哪有让她来对他负责的？
求婚这种事情还是得让男生来，是该他来完成他未完成的事。
陆靳予嘴角略弯，低低地笑了声，在熟睡的她额角落下一吻。
谢谢。
我已经有最好的礼物了。
-
宋清颐睡了一觉，做了个很长很长的梦。
梦到她还在国外，没有回来。身边什么都没有，也没有陆靳予的消息。
曾经是觉得，陆靳予在她的身后，是她永远的底气。
但真到了人生地不熟地方的那一刻时，她很惶恐，就像刚出国那会儿一样，看见个跟陆靳予像的身影会盯着人家发呆半会儿，思绪抽芽，思念成疾，有时候半夜都会惊醒。
曼哈顿冬天的天气很糟糕，冬日暴雪，雨后更有平流雾的产生，没有西江待着舒服。
每次在校园里看见个跟他很像的身影，宋清颐都会忍不住地鼻头一酸，然后在心里默默地告诉他：
今天的曼哈顿又起雾了。
陆靳予，我很想你。
见不到想见的人，就像是被蚂蚁啃噬了心脏似的。
那种难受的感觉像汹涌的潮水一般悉数朝着她的方向打来。
刮着狂风暴雨的坏天气，雨水砸落在她的脸上，巨大的浪水将她拍倒，将她整个人都卷进海水里。
她还梦见陆靳予哭了。
男儿有泪不轻弹，她在看不到边界的海底看见陆靳予红着眼眶，掉着泪水，打湿了他眼尾那处的小痣。
恐惧感、未知感、无力感全向她席卷而来——
陆靳予和宋清颐睡在一起，他小心翼翼地将人揽进自己怀里，闻着熟悉的气味才渐渐入睡。
自从宋清颐走后，他的睡眠很不好。很浅，几乎听到一点儿的声音就能醒。
这种情况一直持续到了现在。
陆靳予正睡着觉，忽然感觉耳边出现一道很小的抽泣声。怀里的人不知道梦到了什么，此刻身子微微颤抖，眼角处也挂着两滴晶莹的泪珠。
宋清颐被这个噩梦吓醒，抬眼看见陆靳予，下意识地从床上坐起来，双手撑在床上，直到察觉到自己是安全的才稍稍喘息。
记忆中，她是回来了的。
宋清颐一抬眼，看见了陆靳予。他的眉骨很高，薄唇挺鼻，还有，眼角的那颗浅痣安好地躺在眼尾下方，眼睛上干干净净，他没有哭。
还不等宋清颐开口说些什么的时候，陆靳予倾了下身，修长的手臂够到床头桌上的面纸，男人抽出一张来，脸色绷得很紧，眼底有化不掉的关心，“这么多年了过去了，还是这么爱哭。”
这句话里是夹杂了些负气。
倒不是怨她去曼哈顿读书，而是有点怨她这么多年过去了也不知道联系他一回。
就连他过年时候主动给她发了个拜年祝福，也只得到了群发的四个字：新年快乐。
橘色的夕阳掉落山头，陆靳予听到张胖的手机和他的手机同时进来消息。来自同一个人的，一模一样的消息。
白疼了。
给他气笑了当时，恨不得直接买票飞到曼哈顿给她揍一顿。
但求学之路很苦，陆靳予听孙敏说她没再花过家里的钱，出门在外什么都得靠着自己。她那么娇气，估计又得哭。
陆靳予一直都知道宋清颐是个内里很坚强的人，既然是她选择的路，他便如同在她家楼底下说的话那样，支持她，等她。
他永远都是她最后的靠山。
宋清颐走后，陆靳予作为一个学生签约了公司。
学业繁忙，工作上的行程也渐渐被排满，刚开始的时候，事业上没有任何的根基，什么事情都由不得他胡来。
再后面一点儿，等他能平衡好工作和学业的时候，想宋清颐的时候越发频繁。
不知道从什么时候开始，他总觉得，此刻的宋清颐应该也在世界的某个角落里想着他。那天是夜里，恋爱脑犯了，他发了条仅宋清颐可见的朋友圈。
好像从那以后，话匣子敞开，他变得勤发朋友圈起来了。
仅一人可见，每次发完没有得到什么回应，但还是忍不住地给她分享。
觉得宋清颐肯定能看到他。
反观宋清颐那边，空寂一片，尽管开着所有时间可见的动态，但往下随便一拉就到底了。
她是个很有边界感的人。
高中那会儿，看见不熟悉人的时候，眼中总会多一分疏离，把握好自己的度，好像只有在对待对她毫无威胁的人身上，才会流露出内心一处柔软。
比如在对待流浪猫，流浪狗的时候，比如……在对待狼狈的他时。
而想要敲碎她眼里的边界感，是一道很难的事情。
宋清颐怔愣在原地，泪水将纤长浓密的睫毛黏住，眨起眼来有些费劲儿。方才的梦很真实，就好像刚刚经历过一样。