“你，什么名姓？”
初春寒凉，风似刀子割脸。房檐下，长衫女子薄唇微抿，眉宇间凝着未及化开的愠怒，许是气息不稳，说话一字一句，声音冷冷。
她对面的女孩瘫软在地，纵横交错的泪痕尚未干透，只是停止恸哭，身子颤颤巍巍。过了半晌，才揉了揉眼睛，怯怯地回道：“秋，秋溟。”大概没能从目睹家人惨死的悲痛中缓过神，说完三个字，便不再开口。
女子闻言，嗓音柔和了些，低声安慰她：“伤你的匪首已死，喽啰也闻风而逃，他们惧我，不会再来。”
“姐姐······”
蚊吟般的轻唤，话音未落，女子仿若没听见，转身绕开旁边匪首的尸体，往廊院迈步。
求生的本能，秋溟麻利起身，不顾锥心的疼痛，一瘸一拐地跟着走。直到前院月门，秋溟才颤抖着伸手，扯住女子被血水浸染的长衫，懦懦开口：“我，我失去家人，无依无靠······”
女子驻足，背过身，低头看向秋溟，那双被火光照亮的婆娑泪眼，表面伤痛下，蕴藏着她前所未见的期许。
好像抓住了救命稻草，秋溟紧了紧右手，再次祈求：“可不可以，带我离开？”
女子面露犹疑，没有当即答复。她不老不死，不知道从何处来，也不知道该往何处去，只在一本记录朝代更迭的随身札记中了解到一些零星的过往。庆历年间，她与游方僧人萍水相逢，和尚怜她为情所困，整日疯癫，遂设法抹去不甚美好的回忆。自那以后，她偶然会进入沉睡的状态，忘记身边的人，忘记和他们发生的事，只晓得自己姓迟，至于名，通常也随着记忆消逝。
三天前，她被山匪惊扰，从混沌中转醒，那时恰逢海棠盛开，所以给自己起名迟棠。翌日清晨，经过短暂的休整下山，迟棠才后知后觉世事变迁，只是短短60年，众人剪掉长辫，脱下旗装，全然一副新面貌。因为语言不通，世人投来怪异的目光，她几乎不主动说话，拿着低价典当金条换来的流通纸币，住店充饥，倾听旁人饭后的闲谈。原来是强弩之末遣散为匪，地方正在极力肃清，提醒民众减少出行。
随后的两日，迟棠见识了许多新鲜玩意儿，唯独对照相馆避之不及。她担心照片留下自己的相貌，日久天长肯定会露出马脚，于是打算离群索居，回偏僻的山里虚度年华。哪知半路撞见山匪烧杀抢掠，连孤儿寡母都不放过，因此挺身而出。
如果带上秋溟，还能这般随心所欲吗？
鼻尖浓重的血腥气萦绕，迟棠回过神，深吸了一口气，抬眼望去，后院火光冲天，近处横七竖八躺倒的躯体血肉模糊，已经毫无生气。“求你······”女孩无助的呢喃声在脑海中回荡，到底是心软，迟棠应允了。
“我素来孤身一人，你若不怕，便跟着吧。”
***
盛夏，焦金烁石，接连半个月颗雨未降的m市，正被一场突如其来的沙尘暴侵袭。傍晚时分，天色遮空蔽日般昏暗，一辆8座面包车裹挟着呼啸的风声和弥漫的黄沙，颠簸地碾过地面碎石，在不算宽阔的县道上疾驰。
车厢内，连同司机6男2女，人声嘈杂，唯独副驾驶位的背影沉吟不语。她看样子大概花信年华，穿着露白色短袖衬衫，下半身浅蓝长裤，右手食指慢条斯理地滑动手机，灯光昏霭，映照着长发半掩的侧脸，衬出几分似有若无的冷肃。