她又像小孩子耍脾气那般要求他：“我自己戴不上，以后都由你帮我戴好不好？”
林冬序微抿唇，没说话。
她的手摁在地上，上半身凑近他，轻喃的话语像在撒娇：“好不好？”
林冬序胸腔里的心脏逐渐失控，呼吸也开始变乱。
她离他太近了。
他不说话，程知好像也不介意。
只自顾自地做自己想做的事。
林冬序还没反应过来，她已经伸手勾住了他的脖子，继而抱住了他。
林冬序蓦地愣住。
他的双手虚虚悬浮在她腰处，手指用力地握成拳，手背和手臂上青筋暴起。
他隐忍着、克制着，又痛苦地挣扎着。
最后，在残存的理智下，林冬序选择了推开她。
程知却不肯撒手。
“程知，”林冬序彻底心慌意乱，他抓着她的肩膀要让她松开自己，皱眉喊她名字：“程……”
程知将下巴搁在他的肩膀上，歪头在他耳边呢喃：“林冬序，我想抱抱你。”
她语气恳求：“让我抱抱你，不要推开我。”
说到最后，她的声音都委屈地泛了哽。
林冬序突然就再也无法把她往外推一分一毫。
他僵硬着身体，任她抱着自己。
脑袋里全然混乱。
在此之前，他从没想过，程知会喜欢他。
真的从不敢想。
他以为她只把他当一个知心朋友。
可是她醉酒后的种种行为，都在表明她对他是什么心思。
不是单纯的朋友，也不仅仅只是灵魂契合的知己。
而是想要把他据为己有的爱慕。
她喜欢他。
他也很喜欢她。
然而，他们根本无法长久地在一起。
那还有必要开始吗？
林冬序甚至在想，等他死了后，她该怎么办？
直到他突然听到她难过的啜泣闷闷地从他侧颈传来，林冬序惶然清醒。
也是这时，他才发觉，自己脖颈间已经被她哭湿了一片。
程知觉得很难过。
明明他就在眼前，她正很用力地抱着他。
但，她就是无法安心。
只要一想到他的生命已经进入了倒计时，她就特别难受，左胸腔里的那颗心脏疼到连呼吸都费力。
她清醒时拥有的那些乐观和通透，此时此刻全都化为乌有。
在和他有关的事上，她脆弱得很，根本不堪一击。
程知慢慢地抬起头，看向表情不明的林冬序。
落地灯在餐桌旁，所以沙发这边光线很暗，但足以让他们看清彼此的面容。
她满脸泪痕，眼睛通红，眼泪还在顺着眼角不断地往下淌。
林冬序心疼的要命，可他却说不出一句安慰的话。
只眼眶泛红地望着她。
程知啪嗒啪嗒地掉着眼泪问他：“我能做你女朋友吗？”
“你跟我谈恋爱吧林冬序。”她抽噎着轻喃完，就凑了过来。
林冬序没有动。
理智让他推开她，情感让他抱紧她。
他的身体似乎在打架，理智和情感分不出胜负，所以他只能眼睁睁地看着她不断地靠近，最后，将唇瓣送到了他的嘴边。
她在他的唇上，印了一记轻吻。
连同残留在她嘴巴上的酒香，一并给了他。
林冬序浑身蓦地紧绷住，脊背尤其僵硬。
唇上涌出些许说不出的酥麻，久久无法消散。
程知在亲了他一下后，就歪倒在了他怀里。
她醉的不省人事，又哭得太累，很快昏睡过去。
而林冬序，就这样默默地抱着她，良久良久都没动。
不知道过了多长时间。
把她锁在怀里的双臂慢慢地越收越紧，越收越紧。
林冬序耷拉着脑袋，额头抵在她的肩上。
男人压抑的哭声被喉咙阻隔，如数吞回，只有急促的呼吸暴露了他的情绪。
“程知，”他嗓音微哽地低声说：“对不起。”
“对不起。”