石头被放在石碑旁，伸长脖子嗅嗅鲜花，缩回脑袋，也安静地趴着不动了。
陶嘉和顾俞在前面坐了一会儿，望着矮山下宽阔旷然的风景。
陶嘉其实并没有见过顾俞的父母。
据他所知，哥哥的爸爸妈妈应该是很早的时候就患病去世了，那时候顾俞都不知道有没有上小学。
他是在某个早餐店旁边第一次见到顾俞的，那家店的牛肉面特别好吃，因此小陶嘉总缠着唐女士带他去，也在店铺旁边屡屡见到还小的顾俞。
陶嘉不明白这个哥哥为什么总是穿着同一件白衬衫，虽然不脏，但整个人看起来瘦弱而沉默，小孩子白皙清秀的面容与他的行为格格不入。
顾俞每天都会站在早餐店外边，安静地看着老板煮面。
他从来没有开口讨过吃的，但陶嘉看着他的眼神，情不自禁去拉唐女士的手，说：“妈妈，那个哥哥也饿了。”
顾俞后来成为了陶先生和唐女士的资助对象，让他和自己的孩子上了同一所小学、初中、高中，甚至两人还考到了同一所大学。
但陶嘉很少听他提起过父母，也许因为年纪小，顾俞也印象不深。
“我母亲是个幼儿园老师，”就在这时，顾俞忽然开了口，说，“父亲是市图书馆工作人员。”
陶嘉年年被他带着来拜祭，大多数时候顾俞都是沉默的，于是不由得竖起了耳朵。
石头慢吞吞爬上陶嘉的膝盖，找了个位置窝好。
“他们很忙，对我也很好。”顾俞似乎在认真回忆，语气很轻：“可能太忙了，自己的身体也没顾上，两个人都生了病。”
病痛永远突如其来，陶嘉想象不出来那时候的顾俞会有多难过。
他只能伸出手，握住顾俞的指尖，以简单的接触来传达安抚。
“我妈妈先去世，”顾俞说，“过了两天，医院也宣布了爸爸的死亡，在我生日前一天。”
明天是顾俞的生日，陶嘉知道他从来不过生日的原因。
“没什么特殊的理由，”顾俞拨弄了一下石头的脑袋，道，“天意如此。”
陶嘉动了动，往顾俞那边挨过去，并且紧紧抱住他的腰：“你还有我，哥哥。”
顾俞微微低下头，能望进他澄澈如雾后松林的眼睛里，里面装着满满一个自己。
“土土，你生病了，我也很担心。”他抬手理了理小恋人歪扭的围巾，又说：“不过我会把你治好。”
陶嘉当着石头的面立誓：“我会努力吃药的，如果不吃，就让石头在我衣服上拉臭臭。”
石头：“？”
顾俞忍不住笑了起来。
两人又坐了一会儿，才准备离开。顺着台阶向下走的时候，又撞见一个捧花的外送员，把花放在顾俞父母的墓碑前。
“咦，”陶嘉叫住那个人，好奇道，“是谁让你送花过来呀？”
外送员：“啊……是位姓唐的女士。往年也送的，今年我有事要提前下班，于是来的早了一点。”
“是妈妈。”陶嘉看向顾俞，小声问：“你要打电话谢谢她吗？”
“不用，”顾俞心知有些东西不需要太过挑明，他对外送员道了谢，牵着陶嘉往下走，“她应该更希望我照顾好你。”
*
在回到公寓之前，出现了一个小小的意外。
听说小区里最近频繁有外人出入，甚至还有居民投诉不明人士徘徊在住宅楼外，看起来很危险，因此小区加强了对出入人员的身份检查。
陶嘉的身份证不知道塞在哪个角落，车被拦下的时候手忙脚乱地翻找，好在顾俞记性不错，从被陶嘉忽略的水杯底下找出了证件。
但这么一耽搁，等保安检查完准备放行的时候，陶嘉突然小声叫了一句：“石头不见了！”
保安莫名其妙，皱眉道：“赶紧开走，别在这挡着啊，后面还有人呢。”