顾温：“哪里正常了？”
时渡挑眉：“哪里不正常？”
哪里都不正常好吗。
他刚才说的什么“百年修得同船渡”“一米六八瓜子脸“像顾温这样的就挺好”，就差直接报她大名了好吗？
她妈又不是傻。
顾温不好意思跟他掰扯这些，说：“行了，你赶紧走。”
时渡看着她，漫声：“催什么，我都还没跟你说几句话，陪我下楼走走？”
顾温其实不太想跟他下楼，因为这时候他要再说一些有的没的，她怕招架不住，但她又实在很难拒绝——因为他过来一趟也挺费劲的。
犹豫片刻，她还是点了点头。
夜里风凉，楼下没什么人，偶尔有人在树下或者路边抽烟。
两人漫步走，发现住院部后头有一颗很大的银杏树，金灿灿的树叶已落了一小半。
顾温脸上闪过一刹那的意外，很快便恢复平静。
时渡指了下树下的长椅：“这里坐一下？”
顾温：“行。”
许是之前下了雨，长椅上贴着一层浅浅的灰泥。
她习惯性地摸出纸巾，刚要俯身替时渡擦长椅上的灰泥，却发觉纸巾被时渡接过。
她稍稍一顿，时渡：“我来吧。”
他两根手指抽出纸巾，嫌弃地看眼长椅，手臂伸长，头却离得老远，像是怕长椅上的灰泥扬起来玷污他尊贵的脸。
顾温：“……”
时渡勉强擦完一遍，又抽了张纸巾，足足擦了三遍才满意点头：“坐吧。”
他则起身去把脏掉的纸巾扔进垃圾桶。
他其实是有轻微洁癖的，尤其是不喜欢泥沙，下雨时恨不能别出门。
顾温原来觉得他是真麻烦，看他刚才那副如临大敌的样子，又觉得有点好笑，于是忍不住笑出声。
时渡看她：“笑什么？我能给你擦凳子是你几辈子修来的福气好吗？”
顾温微笑不减，也没反驳他。
时渡在脑海里抛却刚才的尴尬，语气恢复了往常的清淡：“你妈妈身体恢复得挺好，你自己也注意休息。”
他定定看她一眼，“你这瓜子脸都快成锥子脸了。”
顾温：“你才锥子脸。”
时渡笑了声，没接话。
顾温也沉默下去。
时渡都没问她休息得好不好，直接让她好好休息，那就是问了护工，知道她这几天晚上都没睡好。
却不知道她没睡好的原因。
两人就这么安安静静地坐了会儿，时渡突然再度开口。
他似是随意道：“你大学的时候好像送过我一个生日礼物，一本书。”
顾温手指动了下，不自觉拨了拨头发：“好像是吧，都这么久了，我忘了。”
“是么。”时渡低头，俯身漫不经心捡起地上一片银杏落叶，“我上次回去恰好翻到，又仔细看了一遍，还挺好看的。”
那片扇形的银杏叶在路灯的照耀下脉络隐约可见，只是叶子边缘溅着几滴干了的泥浆——他这会儿倒是不嫌弃了。
冷冽的空气里飘来时渡身上的气息，混在一起，像是更冷。
顾温呼吸紧张起来，看似镇定地“噢”了声，“不知道，我又没看过。”
时渡抽出张纸巾，把银杏叶子上的泥一点点擦干净，递给顾温。
顾温心头一跳。
必须得承认，他撩妹子是有一手的。
之前告白的直球没打好估计是因为他没怎么跟别人告过白，但搞起小动作来一套一套的。