谢逸走后, 伺候的小厮进来收了膳桌，谢阔去往书桌前，铺开了一张宣纸, 抚平得整整齐齐, 开始研磨写字。
谢寒山也跟着走了进来，他站在书桌的一侧，想要接过谢阔手中的墨条，谢阔却不许, “我自己来。”
谢寒山默默往后退了一步，房间里只听得到墨条一遍遍划过砚台发出的粗砺摩擦声。
不知过了多久，谢寒山出去了一趟又回来，谢阔已经坐下拿起笔在舔墨。
“主人，世子去祠堂了。”谢寒山说道。
“嗯。”谢阔应了一声, 眉目不动，视线落在洁白无瑕的宣纸上, 他的手腕悬于空中，写下了第一笔，是一个短横。
这是要写一个朝字，谢寒山一眼就能看出, 又是那一句诗。
朝朝不见日，岁岁不知春。[1]
谢阔写过很多次，几乎每天都要写，写完一遍又扔了, 好像总也写不到满意的时候。谢寒山也见过很多次，他瞧不出每一遍有什么不同，只觉得哪幅字都好，所以并不明白主人为何要这样做。
他也曾问过谢阔, 既然字写得这般好，为何还要扔了，不如装裱起来挂在书房里，写点儿别的多好。
那时候谢阔只是望着他，双眸平静地望着他，眼神中没有丝毫波动。
最后也没有给他一个答案，后来谢寒山就不问了。
直到十年前，夫人因为生产二小姐后体虚病重，在弥留之际非要主人唤她一声，他才从主人的口中听到夫人的小字。
夫人名朝云，小字朝朝儿。
朝朝不见日，岁岁不知春，那头里不正是夫人的名么。
谢阔写了许久，才将那一句诗写完了，落在宣纸上等着笔墨风干，他写字的时候不喜与人说话，谢寒山最是知道这一点。
等谢阔写完了之后，背靠在椅子上闭目养神之际，谢寒山才开口：“主人，世子并未有任何逾矩之处，这般让他去祠堂，是否太过了些？”
那是谢氏未来的家主，又是看着长大的孩子，谢寒山总会多一份关心。
谢阔阖着双目，深深叹了口气，“你在为他求情？”
谢寒山没有说话。
谢阔好似很疲累，他徐徐说道：“不是我罚他的，是他自己要去的。”
“若主人不提，世子也不会去。”
谢阔轻笑一声，摇了摇头，“你还是跟二十年前一样，什么都不懂。”
“是，属下不明白。”谢寒山道。
谢阔似乎听出了一丝不满，掀开眼皮看了男人一眼，只看到对方愈显沧桑的脸，和那冷漠无波的眼神。
和平日并无半点儿不同。
谢阔又似不想再看般阖上眼，闭目一会儿后，很不高兴地说道：“你真是没有小时候跟在我身后，不停地叫我二哥哥那会儿可爱。”
谢寒山无言，只唤了一声主人。
谢阔嗯了一声，片刻后，又是一声叹息，“你以为父亲在家规上添一条，就是白纸黑字的铁规明律了么？那一条，不是旁人惩罚的依据，而是自省的界限罢了。”
“自省是什么，就是叩问自己的内心啊。”谢阔的声音有些飘远，仿佛是拉扯出了多年前的记忆。
他停顿了好半晌，才又开口：“我从未惩罚过他，就像是父亲也从未惩罚过我，二十年前我在祠堂跪了三天三夜，也是我自己要去的。”
“义父打了你。”谢寒山道。
谢阔忽然睁开眼，定定地望着谢寒山，许久后，他笑了笑，“是啊，但父亲要打的，是我不顾兄弟之义，偏偏要带坏了你。”