博士毕业几个月, 许知微的生活越来越安定。他现在独身,只要照顾好一人一猫就足够了。手上小有积蓄,收入稳定, 不去想买房的事, 也算有余裕。
每天最多的精力就是放在工作和病人身上,勤勤勉勉工作,晚上一沾枕头就睡,比之前心思少, 睡得香。
只是夏天过去,体重还是轻了些。因为今年罕见的高温, 他还是犯了一次胃病,就这个时候难熬, 其他都还好。
到八月末尾, 天气才没那么热。这天外面下大雨哗啦啦的,没法室外活动, 许知微窝在家里闲着,又想到有段时间没给麦麦洗澡了, 于是把猫抱到浴室里, 打了盆水,打算给它好好洗洗。
麦麦别的时候都乖,除了洗澡。每次洗澡都边挣扎边嚎, 溅得人一身水。许知微每次洗完它, 自己也得赶紧洗个澡。
本来许知微做好了和麦麦斗智斗勇的准备,没想到这猫今天却有些反常,比以前洗澡都安分得多,一会儿就洗完了。许知微把它用大浴巾裹起来,一边擦水一边吐槽:“你要每次都这么乖乖洗澡多好?”
麦麦抬起头, 圆溜溜的大眼睛看着许知微,喵喵两声。
许知微觉得它听懂了。
这天晚上,麦麦又要上床,跳了两下跳不上来,耷拉着眼睛皱着眉头一脸不开心。许知微看它着急,还是把它抱上了床。他躺在床上看书,麦麦窝在他怀里。室外是大风大雨,室内安静舒适,一人一猫。许知微看两页书,闻一下刚洗过的猫。
麦麦一直很乖,但最近许知微能感觉到,它不仅是越来越乖,也有可能是越来越老了。
许知微这个想法冒出来才半个月,麦麦就生病了。一大早躺在窝里,精神萎靡不振,不吃东西,头歪着声音微弱。吓得许知微一大早来不及吃早饭,就抱着猫赶去宠物医院。早晨天气凉,他只能在猫包里铺上麦麦喜欢的旧绒巾,让它尽量舒服些。
晚上他匆匆赶去宠物医院,医生告知他猫有腹水,抽掉一些腹水之后,情况比早上稍微好些,但也委婉地提醒:“你这猫,年龄不小了。”
许知微心里一阵难受:“嗯,十四五岁了。”
他知道医生的意思,是给他打预防针,做好心理准备。
但许知微不肯放弃。大半个月治疗下来,花去了一万多,拉账单的时候他有些麻木。哪怕这只是让麦麦多了一段短短的时间,他依然觉得值得。
这个月末许知微把麦麦接回家。正好是在周末,天气很好,阳光灿烂。许知微一早上就把衣服洗了,打扫整理,把积攒的家务都做了,还给麦麦煮了一块鸡胸肉,细细撕开了,里面还拌了些蒸熟的三文鱼肉。
许知微从厨房里把碗端出来的时候,麦麦竟然颤巍巍从窝里站起来,只是再不能像从前那样急急扒着他的裤腿去够碗。
“别急。”许知微看它还想吃,又高兴又心酸,把它抱在怀里,拿小勺子挖了一口一口喂它。但麦麦只是舔了几下,并没有吃下去。
许知微又试了试,还是没能喂下去。他没有再勉强,只是抱着麦麦在窗边晒太阳,一下一下轻轻抚它。
傍晚时候,麦麦走了。
许知微心里空空落落的,但是事情必须得去做。他联系了宠物火化,约好时间。然后最后一次用麦麦喜欢的毛巾把它裹起来。裹的时候动作轻而慢,仔仔细细,裹好才发现它原来是这样小小的一团。