镜头转向摔倒的女人，她捂着脸流泪许久，站起来在房间里四处乱翻。
她要干嘛？
秋山越发好奇，不自觉坐直了，聚精会神盯着屏幕。
其余三人对视一眼，苦笑起来，他们吃饭好像受刑，怪物似的列车员与不清楚原料的饭菜让人如坐针毡，秋山却毫不在意，甚至有闲情逸致追剧。
他们有心吃快些，想早点离开，然而秋山因为看剧，吃得很慢，流氓坐立难安，又不敢一个人先走，只好用眼神撺掇谢泽宇催促秋山。
“秋山大哥。”谢泽宇压低声音委婉地说，“我们都吃差不多了。”
“嗯？”秋山的注意力仍在电视上，“稍微等等，不好意思。”
他加快速度扒了两筷子饭：“我上次错过一段剧情，有点在意。”
秋山不动，其他人也没法说什么，早上谢泽宇把昨晚的事情说了一遍，违反列车守则的人没几个能全身而退，而秋山不仅能自保，甚至能救下谢泽宇。
想活下来，这种人没法得罪。抱紧秋山这条大腿，对他们之后的旅程只有好处没有坏处。
电视里，女人从床下拖出一大捆麻绳，挂在房梁上结成上吊绳，踩着凳子站上去，眼一闭牙一咬，头伸进脖套，她踢翻凳子，绷直身体挣扎一阵，咽气的时候摄像头给了特写，女人双眼暴突，舌头耷拉下来长长一条，身体缓慢地转了半圈，不动了。
“卧槽。”谢泽宇跟着看，起了一身鸡皮疙瘩。
秋山皱皱眉，加快速度吃饭。
然而，好像预知到他们准备走，本来的慢速播放忽然加快，二倍速，四倍速，男主晚上到家放下尸体，与她同睡同起，再之后，镜头不再拍摄男主，转而给女主特写，因为四倍速的原因，女主的脸飞快地腐烂融化，蝇蛆满身。
男主每天晚上回来吻她。
他亲那团烂肉的时候，谢泽宇快吐了，青椒牛柳涌上嗓子眼，流氓和女人表情也极为难看，秋山抓紧时间吃完最后一口，把餐盘推开，冲他们摇摇头，做了一个捂嘴的动作。
身后那桌传来呕吐声，几人寻声望去，看见年轻女孩面色惨白，吐了一桌；而离门最近的那桌，濒临崩溃的中年人撕扯着头发：“我受不了了……我受不了了……让我下车！”
他腾然掀翻餐桌，踉踉跄跄往门外跑去。
随后，一只手捂住他的嘴，肩膀沉重，腐臭味在餐车涌动，腐烂的女人趴在他背上哀怨地说：“你不爱我，你要抛下我去哪里。”
“我……”中年人吓得失禁了，脚下一滩尿渍，哆嗦着说，“别杀我……别杀我。”
眼洞里的蛆与半液化的眼球掉进中年人衣领，女人阴森森地撒娇：“别走，亲爱的，你看看我漂亮吗，亲爱的，亲亲我。”
中年人哆嗦一下，僵硬地，鬼使神差地慢慢扭过头去，随后，发出一声凄厉惨叫。
谢泽宇头皮发麻，眼睁睁看着中年人被女人拖进电视，一路上，男人徒劳地想抓住能抓住的一切，桌脚，脚踝，但人们只是默默地收回脚，目送他头破血流地消失在显示屏里，变成黑白电视剧中，床下的一具尸体。
电视剧继续进行，男人回到家里，看见床底的尸体，疯了一样大吵大闹，揪着女人反复质问，尸体勾起皮肉残缺的嘴角，漆黑眼洞注视着为她疯狂的男人，竟显出几分痴迷得意。
秋山皱了皱眉，低声说：“出不去了。”
目睹这一切的谢泽宇面有菜色，终于忍受不住，抚着胸口干呕起来，伍子楠面色一变，狠狠捂住他嘴巴，五指掐进他腮肉：“你疯了。”
谢泽宇不想吐别人手上，千难万险咽回肚里，嗓子火辣辣的，他用眼睛询问为什么。
伍子楠没说话，面色铁青，示意他看向柜台。
谢泽宇目光转过去，看见列车员的嘴花苞似的合拢包裹住什么，在拼命蠕动咀嚼，一个死气沉沉的头颅露在外面，正一点点消失在嘴里。
列车员像蟒蛇似的把她吞吃入腹，满足地打个饱嗝，八瓣嘴得意地绽开在空中狂舞。
伍子楠松开手，低声说：“如果你吐了，那就是你的结局。”
谢泽宇也看出来了，那个尸体就是刚刚吐出来的年轻女孩，喉咙咕咚吞咽几次，他一声不吭地抹了抹嘴，决心把自己当成反刍动物。
“这列车……到底是什么鬼。”饶是大条如他，看到如此场面，也有点要疯了。
“不知道。”伍子楠说，“我们能做的就是下车，活着上车，再下车，直到坐到终点站，或是死在路上。”
“列车有他的规则。”秋山补充，“在车上的时候，你要遵守列车的规则。”
“昨晚那些都是吗。”谢泽宇艰难地问，“连这些也是？”
“是。”秋山点头，“餐车的规则是，按时用餐，吃完离桌，不能浪费。”
谢泽宇心有余悸地看自己的空盘，他饿了一天一夜，虽然在意原材料，但是看秋山吃得很香，一咬牙一跺脚，还是吃了个精光，再看同桌其他人，果然大家的盘子里都是空的。
但很快，他意识到秋山话里的某个信息：“等等，这么说来……”
秋山点点头，也跟着看了一眼柜台，列车员注意到他们已经吃完，正向他们走来。
“没错，我们该离桌了，但是现在的问题是，我们出不去。”
不离开餐桌，他们会变成列车员的盘中餐；离开餐车，他们会变成女人下一个爱人，无论哪条路，都不是那么让人开心。
电视里，尸体露出甜蜜的微笑，好像知道将有很多人来爱她。