待她过世，白玉京都没能明白为什么月瞳会选择陪他走完这一生。
如今想想，才后知后觉的体会到了其中的良苦用心，原来千百年来，只有她才是看懂了一切的人。
为了不叫周遭的邻里起疑，不多久，夫妻二人就卖掉了产业，搬离故土迁往别处。
他们逐渐过着不见光的生活，在搬家与更名改姓中来回辗转。
白玉京在那几十年的岁月里，先是送走了他年逾花甲的父亲，接着送走了她八十高龄的母亲，再然后，送走了从小长大的挚友。
而月瞳也在日时地消磨中渐渐变老，老成了连他都快不认识的模样。
附近的邻里只当他们是祖孙，偶尔帮衬的同时，亦会旁敲侧击地，想要替他谈婚说媒。
“清晓啊，又替你奶奶篦头呢？像你这么孝顺的人可不多见哪。”
“怎么样？上回和你说的事情，考虑得如何呀？对方是个手脚勤快的，也方便与你一块儿照顾老人家嘛。”
“老太太肯定乐意的——”
他不住朝媒人使眼色，悄悄回头时，望见月瞳慢条斯理地拄着拐杖走进室内。
她是真心待他一往情深，从始至终没有提过改嫁和离之事。
再后来，他送走了月瞳。
白玉京将她同自己的双亲、挚友一起葬在了后院的荒坡上，于墓碑间深深刻下“爱妻”两个字。
葱郁苍翠的山丘芳草萋萋，四个坟包彼此紧挨在一处。
他从纸钱滚烫的热流中站起身，放眼四顾。浩瀚的苍天高悬于头顶，大地无垠辽阔，天上的和地面的一并组成了巨大的囚笼，将之困于其中。
就是在那一刻，他忽然发现自己举目无亲。
这个人世里，他一个熟悉的亲眷也没有了。
强烈的孤独感铺天盖地袭来，兜头压在心口，比毒蛇的信子更为阴寒可怖，让他结结实实地打了个寒噤。
他开始辗转红尘，疯狂地游历千万山水，不停地去结识五湖四海的人。
年轻的，年迈的，男人，女人。
也不乏有许多志同道合之士。
他随一位剑客行走四方除暴安良，同一个文人对月把酒言欢，与佛寺的老方丈谈-->>
本章未完，点击下一页继续阅读</p>古论今。
众人知晓了他的前因后果——那会儿的白玉京已经不怎么隐瞒自己的秘密了——无一不露出羡慕与向往，是尘世中人皆会有的向往。
若在久远以前，白玉京自己多半也是如此。
而后春去秋来。
剑客死于行侠仗义的路上，文人缠绵病榻，老方丈坐化在禅房内。
他也曾陆续喜欢了一些姑娘。
有的恐惧于他不老的躯体，无法忍受经年累月过于分明的岁月痕迹，不辞而别；也有的陪伴过他一段时日，或老死，或病逝，或郁郁而终。
他重复着当年送走月瞳时的情形，一次，一次，再一次地将自己的所爱葬于泥土之下。
直到很久以后，故人的死亡已再难在他心头激起片刻波澜。
白玉京甚至去追名逐利过，经历了成功，也遭遇到惨败。
可当他谋划好一切准备向对手复仇时，却发现那些过往和自己斗得你死我活，势不两立的人，已经埋骨九泉，化为尘泥。
连当初还不及膝盖的小辈们亦成了垂垂暮年的老者。
他站在又一代新的李家大宅前，垂目凝望着院中来来往往的新面孔，只觉得索然无趣。
他送走了他的挚爱，也送走了自己的仇人。
在这天地间他一无所有，包括仇敌。
后院山上的坟头越来越多。
人世百年，他站在一座座空荒的墓碑前，垂首打量着孑然一身的自己，感受到一股前所未有的孤寂。
他所熟悉的人全数埋在了地底，而他还独自生机勃勃地活在人间。
有那么一瞬，白玉京忽然明白，原来所谓的永生就是不断的“死别”。[注]
看着一个又一个年轻的生命从幼，到壮，再到老，每一个才与他交往亲密的朋友，过了没几十年，又会死亡离世。
他渐次发觉，在自己的潜意识中，年岁越过越快。
每一个今天和明日的区别愈发朦胧。
一年，十年，百年，倏忽就会过去。
他甚至开始不记得自己的本名叫什么，来自何处，父母亲人又是什么样子。
站在尘世间行走时，白玉京恍惚会有种感觉，感觉周遭的一切都在随着时光而流逝，只有他一个人——