乔言自小就喜欢和蒙亦一起玩,喜欢他好看？优秀？说不上为什么，和他在一起就开心。
有些人生来熠熠有光，在她眼里,蒙亦就是熠熠发光的那个。
他比她稳重,第一天到幼儿园就不哭。她有些挑食，幼儿园午餐里有她不爱吃的青椒、莴笋、猪肝，他夹到自己盘子里，把虾和鱼分给她。
他成绩好,永远年纪前三，数学竞赛拿奖、英语演讲拿奖、作文比赛还拿奖,优秀得有些过分。她不嫉妒，也不羡慕,反倒有点小骄傲。
家里破产,分开的时候她没感到太难过，总觉得他们以后还能经常见面，意外听到他爸呵斥他,不让他们再往来，她第一次意识到，他们可能真的要分开了。
搬离半山别墅,到湿湿冷冷的旧房子里,他来看她,她觉得尴尬,自卑让她变得敏感，她不愿面对他，用冷漠掩饰窘迫。
后来，他真的不来了，望着空空一条巷子,她涌起很多回忆。
他经常捎她一起去学校，让司机在大门外嘀一声，降下车窗看着她一路跑来。
教她写作业时，他突然抬头，唇无意间蹭过她侧脸，触感温软、鼻息微热，她脑子嗡嗡的一片空白，第一次发现他的唇好软。
一次躲在他房间喝酒，一瓶起泡酒喝得他们头晕，躺在床上腾云驾雾，不知什么时候握住了手，对上目光，看到彼此醉红的脸，傻笑个不停。
......
收回记忆，他每次站着等她的地方明晃晃空着，她想，哦，我失去了那个少年。
一天看到一个笑话，她乐得不行，回头就想告诉他，却在看到新同学的瞬间笑容凝固，恍然醒来，他们分开好久了。
遇到不会做的数学题，脑子里的第一反应是蒙亦一定会，他解题最厉害。
在学校被小太妹欺负，回家还要装坚强，她好想抱住他狠狠哭一场，相信他会为自己出头，可一想到他爸的话，她忍住了。
......
分开时并没有刻骨的难过，只是之后的无数个瞬间，突然想起他，难过得像心被盗走了。
高二下学期，收到他发来的信息:[煤老板病死了，火化了。]
煤老板是她养的暹罗猫，搬家前，她让蒙亦帮忙养。
看到这几个字，眼泪霎时汹涌而出，手机屏幕上落下一滴滴水，模糊了字，她不知道怎么回复，不敢回复，只是一个人躲着哭。
煤老板死前一定很痛苦吧，他也很难过吧，她却什么都没做，她是个懦夫，如此怯懦，什么都丢给他，甚至没和他说一句再见，就这样不了了之。
她不幸又幸运，陷在困境里苦苦挣扎时，樊阳向她伸来了枝条，将她拽出泥潭，她始终感谢他。
分手许久后，樊阳的影视公司带火不少新人，拍出制作精良的电影，势头大好，但他私生活一干二净，没有半点绯闻。
随着时间推移，不堪淡去，更记得他的好，她滋生了愧疚。
一次带着蒙小琰去妈妈家吃饭，走出小别墅，他恰好从隔壁出来，两人撞上目光。
她对蒙琰说：“叫叔叔。”
她声音自若，神情却有些紧，他大概看出来了，说起了往事：“本来那时候还想挽回的，我离开中博的时候，所有资源没掉，也没被刁难，后来顺风顺水——”
他一耸肩，笑得无奈又坦然。
这是男人之间的默契和交易，他掂量利弊后，接受蒙亦给的好处，选择了事业，放弃本就难以挽回的感情。