蒙亦开自己的车，闭了麦才坐上车，车前有摄像头，他俯身过去给乔言系安全带，借着身子遮挡，把她的麦也闭了。
乔言：“.......”
“镜头在拍。”
“嗯。”蒙亦启动汽车，神态自若，要不是他关镜头和女性单独在车上，容易引人非议，他连镜头一并关了。
他说：“一周，我们牵手离开。”
乔言：“这样算不算公布恋情？不太好吧？”
“你都来参加节目了，还能怎么办？”
乔言：“......”
蒙亦问：“正月初七，我接你吃饭的时候，你是不是听到我爸说话了？”
乔言神经一跳，沉默了。
蒙亦侧目看她一眼，心里了然：“我和我爸的关系从小就不好，这个你知道的，他的意思不代表我。”
乔言轻轻“嗯”了声。
“所以，还生气吗？”
镜头下，他四平八稳地开着车，连表情都没有变化。
乔言静了半晌：“可你爸说的问题是存在的。”
“之前我们聊过，能力越强，越自由。”
“这也是我正在做的事，你的说法只限于你自己，没想过我也想要主动权，想要自由，而不是被人挑选。”
乔言缓缓笑了：“蒙亦，你是不是有点......傲慢。”
“我傲慢？对你吗？”这种话你也说得出口，蒙亦嗤声一笑，语气里全是不可思议，看着往后闪逝的街景，他嘴角的笑缓缓凝固。
一直以来，他陷在自己的思维困境里，这一刻脑子里嗡的一下，一面墙轰然倒塌，似乎...是的。
他自始至终都站在自己的角度衡定一切，单方面包揽所有，自认为他做了全部，她站在自己身后就好，万事不必操心。却从没站在她的角度想过，她接受这些或许并不心安理得。就算如愿在一起，两人之间身份落差带来的舆论压力，也是她承受的多一些。
车厢静得能听到风声，蒙亦问：“你想要怎么样？”
乔言望着前路：“我觉得两个人在一起，谁都不该是锦上添花的那朵花，而是能携手并进的伴侣。”
爱情很美好，可纯粹的欣赏和喜欢能维持多久？要是步伐不一致，很可能没多久就腻味了，只有共同进步和成长，才能不断带来新的惊喜。
蒙亦一时没答，行驶到菜市场，他打开麦，乔言也借着下车掩护，侧身挡住镜头，打开麦。
方才这一路，弹幕射个不停：[是我聋了吗？]
[垃圾节目组，不舍得买好点的设备。]
[我怎么感觉看见小萌总闭麦了？]
[他们说啥，好严肃？]
[怎么看神情不像第一次见？]
[啊啊啊，到底说什么，想知道！]
[我有个大胆的猜测，小萌总和乔言认识。]
[我先去给他们牵条线，静观后续。]
......