何白手放在车门上, 抿着唇没有上车。
顾遇今天找他是他没想到的，他更没想到的是顾遇会在他面前发疯质问他。
“你问这些想做什么？”面对顾遇，何白总少了几分耐心。
“何白。”吐纳出一口浊气化成白雾消散, 白雾后是一双发红的薄情的眼睛。
“嗯。”
“我喜欢你。”顾遇改口，“我爱你，真的爱你，你能不能稍微给我点回应？”
何白凝视着顾遇, 心中轻叹：疯了……
“你爱我什么？”
何白淡漠的仿佛讨论的是他们今天想吃什么。
“是我为你做的每一顿早餐，还是我们滚的每一次床单？”
“顾遇，你已经是成年人了, 既然是成年人, 为什么还会觉得, 已经失去的, 还能找回来？”
“我……我只是不相信……”顾遇难得哽咽，他改变太多，“算了……”
“走吧。”何白终于上车，坐在副驾驶上目不斜视，在顾遇愣神间他说：“不是说要陪我看电影吗？”
“嗯。”顾遇启动车子，心情却复杂如麻，过去几天就像是荒唐的一场梦，他把何白困在家中, 他想做很多事, 想拥着何白不放手, 想压着何白狠狠贯穿他。
他知道自己不能，他错了太多，过去的种种已经无法弥补，就像何白说的那样, 失去的找不回来。
东西一样，人也一样。
“到了。”
二人下车，电影院人多，十一长假大多都是家庭聚会，少有几对情侣。
“要吃什么吗？”说话的是何白，顾遇一路沉默不语，有时候看一会儿何白，有时将眼睛压在帽檐底下。
“都行。”顾遇说，“你喜欢就行。”
“嗯。”
何白没买什么，电影院的东西比外面贵，即使现在有钱，但何白过去养成的消费习惯已经定型，他从心底认为这种东西不划算，况且他也不爱吃，更没有买的必要。
他们空手进了电影院。
顾遇的装扮偶尔会引来其他人的关注，何白想这份关注里，应该也有顾遇外表出众的作用，顾遇长的好，是那种一眼就能从人堆中挑出来的好。
电影很长，何白看的入神，就连手什么时候被握住也没反应过来。
等他反应过来时，身边的人已经睡着了。
电影院中黑沉沉的，何白看不清顾遇的五官，凑近了才能看到他紧闭的眼睛外一圈青紫的眼圈。
“不要走……”手被握的更紧，这声音与求救声一般，何白心头发麻，拽着顾遇的手说：“不走。”
顾遇过去被绑架过，救他的人是阮希尔，何白理解顾遇，所以对顾遇生不出太多的怨恨，顾遇对他冷漠，他对顾遇也从未有过真心。
电影散场，顾遇看着手发呆：“我……”
何白抽出手，淡漠的说：“走吧，该回家了。”
“我不是故意睡着的！”顾遇解释着，“我只是太累了，真的，你要相信我！”
“我相信你。”何白说话还是那幅不关心不在意的模样，这让顾遇十分恼火。
“我宁愿你和我发火，我宁愿你扇我几巴掌！”
电影院静悄悄的，周围人来人往，顾遇的咆哮声成功吸引来所有人的目光。