许枝的卧室房门慢慢关上, 金属锁落下的瞬间发出一声闷响。
客厅里归于寂静。
许妈没有动，只是站在原地。
她意识到了许枝口中的，一个人在家时的安静是什么。
而那一扇随时可以开合的门, 却并不像其本身那样轻易被推开。
长久的陪伴缺失, 已经将两人之间本应该是最密切的关系磨得像是一层薄纸般脆弱。
许枝坐在桌前，翻出了书包里的物理试卷，低下头开始看题目。
笔在纸上发出沙沙的声音，将一个一个熟悉的公式写在了空白处。
不知过去多久。
她听见了，大门关上的声音。
尽管因为隔着一扇卧室门, 那道声音被减弱了许多。
但她还是听见了。
笔尖顿了顿，她抬起眼，看向窗外大亮的天光。
手机响了。
她收回视线，放下笔, 去拿手机。
“许枝枝, 不是说等会儿给我打过来？这都等了一个世纪了, 你的一会儿是以年为时间单位的？”
许枝没有回答他，而是问：“你现在有时间吗？”
“你先说是什么事儿，我再看我是特别有时间还是一般有时间。”
“我想见你，”许枝说, “现在。”
她问：“你是特别有时间还是一般有时间？”
那边有几秒的沉默。
而后听筒里传来一声低笑。
“特别有。”
电话挂断以后, 没过多久，对方又拨发过来。
许枝正在穿鞋, 她用肩侧夹着电话，蹲下来系鞋带。
“我到你家楼下了, 许枝。”
许枝说：“我马上下来。”
“我等你。”
许枝穿好鞋，跑了出去。
天气已经渐渐转凉，天光也比夏季消散得更早。
他站在大门口的不远处等她。
看见他的身影后, 她朝他跑过去。
陆起阳笑着说：“跑什么，我又不会走。”
许枝在他面前停下来，平缓了一下略微急促的呼吸，才说：“嗯，我知道你不会走。”
“那还跑？”
陆起阳从口袋里摸出包纸巾，抽了一张出来，擦了一下她额上的薄汗。
“领导，就这体力还干警察啊？犯罪嫌疑人一只手就能把你制服了。”
许枝从他手里接过纸巾，胡乱地擦了一下脸，“警校里有体训。”
陆起阳嘴角勾了勾，“了解得还挺清楚的，不过许队长，你知道警校录取前会有体测吗？就你这个体力，能四进二吗？”
“四进二？”许枝茫然地看着他，“什么四进二？”
“你不知道？”陆起阳有点意外，“警校分数达标以后不是直接录入学校，还要去体测，体测合格，政审也没问题，才能录取。”
“不同省份的警校体测标准不一样，a市是四项体测有两项及以上合格就算过，还有身高体重要求，你这身板，身高应该够了，体重可能悬。”
许枝完全不知道录取前还要体测。
作为一个体能约等于没有的选手，不管哪项体测，她都是不可能合格的。
她望着他，有些艰难地开口：“哪四项？”
陆起阳回忆了一下，说：“50米、800米、跳远和仰卧起坐。”
“……”
许枝：“我现在开始练跳远和仰卧起坐应该还来得及吧。”