陆起阳扶着她从电梯里出来。
身后的电梯门慢慢合上。
“许枝。”
他忽地说：“我能听见。”
“你可以说给我听。”
许枝没什么力气地靠在他身上，眼睛不知什么时候起已经合上了。
陆起阳沉默了一会儿，伸出手，很轻地摸了摸她的脑袋。
“我会听见，许枝。”
他重复道。
而后，他扶着她走到屋门前，用她的手输入指纹解锁。
进门后，里面一片漆黑，偌大的房子里安静而空荡。
在这一瞬间，陆起阳才终于明白，许枝说的“安静”是什么。
他抬手开了灯，把人扶到沙发上，转过身去关门。
餐桌上还是一片狼藉，残留着些微饭菜的香气。
似乎还昭示着几个小时前的热闹。
而宴席散去以后的冷清也就变得更加明显。
陆起阳去接了一杯温水，又去冰箱里找到蜂蜜罐，舀了一勺蜂蜜进去，兑好以后，将醉鬼扶起来，“许小枝，喝了再睡，快点儿。”
醉鬼眼睛闭着，似乎是因为被吵到了，眉心皱了皱，整个人都往沙发的角落里缩去。
“你跑什么？许小枝，我跟你说，今天天王老子来了你也躲不掉，赶紧喝了。”
他一把抓住她，醉鬼挣扎几次无果，哼唧两声，妥协了。
喝完蜂蜜水，许枝就不省人事了，睡得很安静。
陆起阳脱去外套，挽起袖口，把餐桌上的一片狼藉打扫干净。
不一会儿，厨房里传来窸窸窣窣的水声，碗具之间碰撞的清脆声响。
没过多久，水声停止，陆起阳擦了手，走出来把餐桌收拾干净，关了厨房的灯。
许枝还保持着方才的动作，一点儿动静都没有。
陆起阳走进，摸了一下她的额头，不烫，松了口气。
“啧，睡得这么死。”
他慢悠悠收回手，看了她一会儿，说：“我走了啊，自己在沙发上将就一晚，明早我再过来。”
许枝自然是不会应声的。
陆起阳随手扯了块毛毯搭在她身上，又开了空调，调成了睡眠风。
他站在门边，看着她。
整个人小小地蜷缩成一团，半张脸被绒毯遮住，眼睛闭着，长长的眼睫毛垂着，像只小蝴蝶。
许久。
他叹息道：“晚安，小木头。”
而后，他关上了灯。
转过身，正要离开。
一片黑暗里。
他听见身后，有一道很轻的呢喃。
“你说你能听见，是不是真的？”