七月，A市积攒的热气闷而燥。
高档小区，某房间里开着16度冷气，将热意隔绝在外。
这间房从空间上来说很宽敞，但乍一瞧却有些无从下脚。
浅色木地板上，随手扔着的校服、团成一团的白色袜子、一地的试卷，再往里，有一架立式钢琴，因为许久没有使用而生了灰。
钢琴顶上还放着把小提琴盒，一侧是倒在地上的乐谱架。
从主人的尿性来看，大抵是某次不小心撞倒，而后宁肯看着歪七扭八的乐谱架碍事，也绝不伸出她金贵的手指去扶一扶。
六点半，闹钟准时响起。
响了半分钟，床上的人动了一下。
但也只是动了一下。
闹钟响了停，停了又响，一直响到了六点四十五。
十五分钟内，共响了7个闹钟。
床上的人纹丝不动。
直到房门被敲响。
许妈靠着门，冲里喊：“许小枝同学，你这闹钟是放给我听的？”
门内一片祥和，且安静。
许妈又敲了几声，“许枝枝，快起了，你陈叔这两周请假了，没人送你，一会儿迟到了。”
说完，她又念叨了句，“起又起不来，设这么多闹钟，跟谁表明决心呢？”
门里仍旧没有动静。
许妈又喊了几遍。
里头始终没有任何回应。
许妈的脾气也上来了。
“装听不见是吧？”
许妈冷笑一声，说：“行，许小枝，出息了……这样吧，我给起阳打个电话，让他带你去学校怎么样？”
房门内安静三秒，有了动静。
隔着门，响起了窸窸窣窣的声音，听不真切，隐约里还听到了空调遥控器的声音。
而后，门开了。
一股逼人的冷气窜了出来。
许枝立在门边，白衬衣扎进了格子裙里，大约是急了，边缘还有些凌乱，黑发柔软地披在肩上，眼底带着未褪的睡意。
室内的光从大开的门里映过来，打在她身上，光影切割，她的五官变得清晰而有质感。
纯良而无害，仿佛幼年白猫盯着人看。
有那么一秒，许妈是心软了的。
但也只有一秒。
“许枝枝，我说了多少遍了，晚上睡觉调26度，你又开16度！”
许妈回想起刚才听见的滴滴声，声音拔高，“你刚起来调的26度是不是？！”
“……”
许枝最后一点睡意消失不见。
“没。”她嗓音还带着点刚睡醒的哑。
“没什么没，说再多你也不打算听是吧，滚去洗漱，也不看看几点了。”
许枝没说话，转身拐进卫生间。
刚要进去，忽地一顿，停了下来。
她偏过头，看向许妈。
“干什么？还要我抱你进去？”
“不是。”
许枝诚恳地看着她，“我这次考得没那么差。”
许妈一愣：“什么？”
许枝换了个说法：“只是赖个床。”
许妈皱起眉，刚想问她在放什么洋屁。
不等她开口，许枝接着道：“不用拿他来惩罚我吧？”
“……”
许妈这才反应过来，她说的是拿陆起阳逼她起床这事。
许枝说完，转过身，进了卫生间。
小声嘀咕了句，“也没做什么十恶不赦的事吧……”
许妈：“……”
许枝再出来时，已经快七点了。
一中的迟到时间是七点半。
她背上书包，一口喝完牛奶，嘴里叼着面包，就去穿鞋了。
许妈看着她一气呵成的动作，说：“谁教你的先喝牛奶再干吃面包的？不噎？”
许枝蹲下身系鞋带，含糊不清道：“要迟到了。”
“怕迟到你不能早点起来？”许妈走过来给她提书包，让她起身时不至于被重量压住，“你这种找死的破习惯是什么时候学来的？”
“偶尔这样，不会死的，”许枝揣上手机钥匙，往外走，“走了。”
她看了一眼时间，坐公交应该是来得及的。
从家走到车站仅五分钟。
然而这个天气闷热得紧，走了一会儿，许枝就热得不行，尤其是刚从16度的房里出来。
她扫了一眼车，还没来，便去买了瓶冰水解热。
七点零五，车来了。
这个时间点，上学的上班的都挤着，人多，天也热，车里的窗都给关上，开了空调。
许枝拉着拉环，心里有些后悔，早知道还是打车了，不该抠门这一下。
车摇摇晃晃驶出，路上急刹、加速，晃动着。
许枝站不稳，几乎挂在拉环上，挤在人群中间。