有一天学校午休时，他正练到《诗经》里的“青青子衿，悠悠我心”，忽然一个人影停在他面前，手扶在他额堂，往上推了推：“坐直身体，别近视。”
那手指的温度，一下子从额堂温柔到了他心底。
善雨城还没抬头，听到那人的声音，嘴角就不自觉浮上微笑，把身体坐得笔直端正，抬眸望向他，很乖地问：“我这样够直吗？”
“很好。”祈哥的手滑落到他的肩膀，然后翻了翻他练的字，随口问他，“你怎么这一句抄了这么多遍。”
善雨城半开玩笑地对他说：“因为想把这句抄好了，裱起来送给你。”
“为什么送我这句？”
听到祈哥这个问题，他一下有点莫名的晃神，还没考虑好就脱口而出：“因为这一句，可以代表我对你的心意。”
话落之后，空气突然安静。
善雨城瞬间就感觉不对劲了。
祈哥不会不知道，“青青子衿，悠悠我心”讲的是男子在城楼上等候他的心上人的殷切心情。
他瞎说了啥啊。
“……”
几秒之后，祈哥掏出随身带的消毒湿纸巾，擦了擦弄花小男孩脸蛋的那一抹墨痕，然后脸上带着温和的微笑，回答他：“我对你的心意，也是这一句。”
“……？……！”
从那天起，到此后很多年，祈哥回答的那一句话，被年少懵懂的他藏进心里，消化了无数次，遐想了无数次。
种子生了根，发了芽，抽出绿叶……
后来，他练好了字，真写了一幅裱起来送给祈哥。
不过内容是诗经里的另一句——“高山仰止，景行行止”。
“我对你的心意，现在长成这样了。”
个头正在疯狂往上蹿的善雨城，送字的时候对祈哥这样说。
“成长得不错。”
当时比他高的祈哥，看了看他的字，手里揉他的头发，道，“打比赛都要你当中锋了，以后可别长得比我都高啊。”
善雨城特别喜欢被祈哥揉头发的感觉，很舒服。
而且据他观察，虽然身边朋友无数，但祈哥基本上只揉他一个人的头发，他小时候的发色更浅更金，祈哥原话说，颜色像他见过的最美的金色沙滩，太漂亮了，就让人想把手插进去好好搅一搅。
意识到揉头发是祈哥跟他之间的专属互动之后，善雨城更加享受。
“当然要比你高了。”
善雨城笑得很开心。
那个时候，他模糊地以为，他明白祈哥一语双关的意思，祈哥也get到了他诗句里的两重含义。
东方人的古老诗句是如此含蓄，思无邪，没有人说 I love you，一切尽在不言中。
直到他学了更多古老的东方诗句，直到他声音开始变得低沉，喉结开始凸出，肩背开始宽阔，对他人想法的洞察力也逐渐提升，越来越明白身边的一个个人的关系，越来越搞不明白祈哥对自己究竟是什么感觉……
如果真的喜欢他，那为什么他一次次在超越朋友界限的边缘试探，祈哥都没有给他正向回应。
如果不喜欢他，为什么这么多年来都对他那么用心地好？
那些时不时对他的格外亲近和交心，到底算不算暧昧？祈哥到底是直的还是弯的？
他跟祈哥那些其他好兄弟不一样，他并不是富家子，是靠特优生的名额才能跟他们上同一所高中。他人生的终点只不过是这些豪门子弟的起跑线，祈哥这个人，怎么会平白在一个价值不够高的人身上付出太多。
祈哥到底想从自己这里得到什么？
有一天，朋友们闲聊时，话题提及古今中外的战争与战略，善雨城仔细地听了祈哥说的话。
那天晚上回去，他躺在床上复盘，脑海里忽然闪过一个念头。
作者有话要说：嗷，回忆插叙本来一章以内就要结束的，
发挥得稍微长了一些。
【注】“高山仰止，景行行止”原句出自《诗经·小雅·车舝》，是喜气洋洋的新郎官快乐地吟唱娶亲之喜。
后司马迁在《史记》中专门引以赞美孔子：“‘高山仰止，景行行止。''虽不能至，然心向往之。”使得原来的意思变成了，“高尚品德如巍巍高山让人仰慕，光明言行似通天大道使人遵循。虽然不能达到（上面）这样的境界，但心里也知道了努力的方向。”
本文引用的意思二者兼有。