……姚氏女，年十二，大婚之夜白刃弑夫，后焚杀叔嫂合家四人，事终蹈火自尽，得逃王法。此女存心极恶，神怒人弃，必令其十世孤寡不得善终，以正天理昭昭，报应不爽……
残片带着点点火星越飞越高，越飞越小，飞出了医院的院墙，来到了白雪纷纷的街衢中央，最终跨越三百年的时光，落在了刚刚落成的贞洁牌坊上。
这座贞节牌坊比紫城门楼还要阔卓气派，就建在铺面最多的一条官道上，四柱三间的架构，整块青石条的材质，坊顶横栏雕龙刻凤，龙凤盘旋，拱卫着大学士关老亲题的“贞节”两字，题词下又书“紫城姚府嫡子姚淳琅妻节妇宋氏”一行小字，牌坊里外都刷着光彩的朱漆，亮的跟戒面一样，凭谁从牌坊下面走过，都要站住赞叹一番它的气派。
一支迎亲的队伍上了官道，百姓纷纷走出家门看热闹，只见一位新郎官骑着匹头顶绢花的高头大马，昂首挺胸游过闹市，八位轿夫扛着顶火红的轿子紧随其后，队伍在吹拉弹唱声中渐行渐远。这喜庆的好时候，路边支摊卖冰食的女摊贩却哀哀叹了一声该死，引得旁边客栈里投宿的书生看了过来。
“大嫂，今天是人家姑娘的好日子，你留点口德。”
“唉，小相公，你是外地人，哪里知道那是个什么姑娘嫁给了什么人啊！”
轿子里的人，正是这座贞节牌坊主人的女儿。
姚春仙的父亲姚淳琅是位茶商，他出生贫寒，却勤奋好学，白手起家建起了三间茶叶铺，连带两位亲兄弟都跟着他赚了不少钱，算得上姚氏一族八百年里最有出息的子孙了。可叹人间好事不长久，去年年中，姚淳琅外出贩茶，被劫匪杀了，只留下一双孤女寡母。
姚春仙的两位叔叔与家中长辈商议，觉得长兄的家产不可无人打理，于是从长嫂宋氏手中取得了账目地契，以宗族之名代为经营。而后姚氏长辈又联合当地缙绅，替宋氏向朝廷申领贞节牌坊，但宋氏守节日短，又没有出众的事迹，所以全无下文。宋氏每日无论吃喝坐卧，还是洗衣打扫，只要还喘着气，都得听着叔嫂讲她的牌坊该建在哪里，请谁题词、请谁作序、请谁奠基种种事宜。但每次申领牌坊的消息传回来，都是说她不够资格。姚家大张旗鼓求了半年的牌坊，生生把宋氏闹成了一个笑话，最后宋氏骑虎难下，只得一头栽进井里殉了节。到这里，姚淳琅的土地家资，就稳稳落在了姚淳琅的两位兄弟手里。
贞洁牌坊还是立了起来，就建在她女儿出嫁的这条路上。这桩喜事还是大学士关老牵线，姚家叔叔做主，才将姚春仙许配给了关老的门生冯侃。
女贩说道：“今日那匹大马，坐的便是冯侃，后面这顶轿子，抬得便是姚春仙。”
书生问：“按你所说，那姚春仙父母双亡不到二年，还在重孝里，她怎么就好出嫁？”
“你问得可笑，姚春仙一介孤女，嫁不嫁她说了算么？冯侃自幼不学无术，嗜好眠花醉柳，家中侍妾伎子二三十人，这么一块烂料，关老却想帮他谋一份仕途，你说说办到办不到？”
书生摇了摇头：“很难。”
“可今日他迎娶了姚氏孤女，岳母就成了朝廷亲封的节妇，冯家登时门楣光耀，可就不一般了，借这层关系，加上关老与诸位缙绅的保荐，还不轻松谋个官职？于是两家合伙，给这对孤女寡母攒了个忠孝节烈的壳子，漂漂亮亮地装下了自己的荣华富贵锦绣前程，真叫个皆大欢喜！谁在乎姚春仙是不是戴着孝。”
书生：“唉，她母女虽然可怜，但姚淳琅的家产，固然决不能落在外姓人手里。宋氏嫁为人妇，殉节自是本分，只是她叔嫂不该操之过急，反而不美。女大当嫁，那小女子父母双亡，与叔叔同住不是长久之计，顺应人伦，早日婚嫁，乃是正经归宿。最不该呀，就是未脱丧服便换嫁衣，叫那姑娘有亏孝义。”
女贩哼道：“小相公果然满腹经纶，这件事里有发财的、有出名的、有徇私的，有升官的，你用大道理一梳理，竟然个个应当应份了，原来罪过全在这个不孝不义的黄毛丫头！”
书生尴尬地笑了笑：“这丫头确实命苦，不过熬过这段苦日子，往后就好了。”
“唉，往后的苦日子长着呢，熬得过嘛……”
渐渐缥缈的吹拉弹唱声里，白马的新郎官远了，朱纱的喜轿远了，碎红的炮竹纸经风一吹，全都滚落进了道边的阴沟，只剩下宏伟的贞洁牌坊横在大路当中，独自忍受着岁月的盘摩，此时忽然有零散的雪花从天而降，感受到凉意的众人不约而同抬头望向天上。
六月入夏，本该一日热过一日的季节，转眼间竟然彤云密布，泼落下鹅毛般的大雪，在这苍茫白雪之中，众人好像看见了一道燃烧的黑影从不知处飞来，轻盈落在贞节牌坊上，可定睛搜寻时，却又好像什么都没有看到……