林冬笙时常在他怀里，心头发颤。
比起他时间的短暂，更显得她的时光漫长。
白头偕老，变成了可望而不可及。
她多希望她的时间和他一致，即使短暂，也足够浪漫。
……
又过了一年，林冬笙三十四岁，到2月8日夜晚，仍旧重复着那场梦。
陈夏望老化得更快了。
他走路变得迟缓，站久了需要拐杖，没走多远就已是疲惫。
他很少再出家门。
林冬笙知道他的时间不多了。
陈夏望对人世的不舍都基于她，他想要叮嘱她注意天气变化，晚上早点睡，一定要吃早餐……他想说的事情太多，可他变得健忘，有时张口就忘记自己想说什么。
他害怕的事情没有发生，本以为林冬笙会厌弃他老了的样子，但她没有。
她看他的目光是平静的。
陈夏望待在家里，除了看书外，最长做的事便是照顾阳台盆栽，以及修那盏蓝白色台灯。
他的眼睛已经不能看清很精细的配件，需要带上眼镜，后来手抖得根本装不上螺丝钉。
林冬笙说：“这台灯款式很老了，要不我给你换一盏？”
他看起来像个老顽固：“不要。”
过了会儿，他苍老的手摩挲着台灯，目光柔和微亮。
“这是你送我的第一样东西。”陪他度过了很多艰难时刻。
*
卢蕙芝得知陈夏望患病，自己养老享福的如意算盘被打翻，没想到儿子比她老得还快。
她干脆上门讨钱，一次性要个干净。
她还没见到陈夏望，先碰上的是林冬笙。
“林石坤那厂子的好处，你拿得还少？”
林冬笙懒得管，不代表她不知道。
“一码事归一码事。”卢蕙芝说，“我对陈夏望虽然没有养育之恩，但他是我生的，他能有今天也是因为我当初带他到邶市，否则他就只能在那破村子里自生自灭。”
“所以你就要一直吸他的血？”
林冬笙知道陈夏望每个月工资的一部分汇给了卢蕙芝。
“我最后给你一笔钱，你不要再出现在他面前。”林冬笙表情阴冷，“否则，你走在人少的地方就该注意点安全问题。”
林冬笙不想这种事令陈夏望心烦。
卢蕙芝背脊一寒，咬紧牙关说不出话。
十几年前陈夏望答应给她钱，让她不要打扰到林冬笙，十几年后林冬笙给她一笔钱，让她不要出现在陈夏望面前。
她最看轻的感情，却被他们证明坚定。
到头来，她才像个笑话。
*
林冬笙三十五岁那年的7月24日傍晚。
看起来寻常无奇的一天，林冬笙也照常做着平时要做的事。
“我出门买菜。”林冬笙说。
陈夏望在阳台应了声。
他躺在摇椅上，手上捧着一盆小白花，轻轻碰了碰花瓣，目光遥看远边沉落的太阳。
关门声响起。
随着太阳逐渐下沉，他的手也一点点往下垂。
直至最后一抹余晖消失于天际。
……
林冬笙卖完菜回来，进门一路往阳台走，“今晚我做个土豆焖□□，这次保证把土豆炖熟——”
她的话音倏然止住。
陈夏望安安静静躺在那里，闭上了眼，手低垂着。
一盆小白花摔在地上，风吹过时，花瓣微微晃动。
作者有话要说： 五更</div>