“别管他，他不作数，反正死活不信，”谈韵之说，“我就这点要求，你跟你认识的人也不能说。”
“哦，知道。”
“如果是个中重度的，过几年不说别人也能看出来不正常，但是现在——”谈韵之越说越艰难，“不要高估人性……”
徐方亭郑重点头：“明白，就像我也不会随便跟人说我哥的情况。”
“你哥……”谈韵之一直想多了解徐方亭亲哥的情况，了解大龄ASD的生活，也许可以以他的成长刻度，推测谈嘉秧以后的能力，“他比你大几岁？”
“五岁多，确诊后我妈才生的我，”徐方亭自嘲道，“心大吧，也不怕再来一个重低典。”
“……”
谈韵之接不上话，也来不及接了，谈嘉秧咚咚跑出他的卧室，徐方亭只能追出去。
徐方亭也没料到，这竟然成了近期最长的交谈。谈韵之离开后，她依然天天跟谈嘉秧唠叨，但再也没人回应她。
在楼下散步倒经常能碰见带小孩的中年保姆，把同龄小孩凑一块玩耍，她们可以轮流歇一会。
但是谈嘉秧不跟人玩，徐方亭一旦松懈，他就开始刻板地玩轮子。
她当然可以偷懒，放任自由，像牛一样让他去爱去哪吃草就去哪，反正谈嘉秧可以一个人待一天。这种小孩像蜗牛，学习缓慢，十天半月学不会一样东西也正常，家长若问起，反正都是孤独症的锅；而且他们一般无语言，自然不会跟家长告状。
带这种小孩实在太轻松了！
但徐方亭过不去自己的良心坎，不能眼睁睁看着一个小孩废掉。
她觉得自己才是牛，既然吃了别人家的草，就得踏踏实实卖力干活。
在星春天倒是碰见两个健谈的年轻家长，看上去比她大不上几岁，每天妆容精致，穿衣搭配讲究，喝着奶茶，吐槽闭娃和老公，谈论包包和美妆。
徐方亭自然插不上话。
她不懂化妆，只有一支洗面奶，连防晒霜也没用过；没有开公司的老公，没人给卡她随便刷，她为谈家购物每样都得记账；她三个月的工资才能买得起她们一个小包；她们坚持经颅磁治疗，打鼠神经生长因子，她只相信日复一日、十年如一日的训练和干预。
徐方亭还有一个一起长大的姐妹孟蝶在沁南市，在工厂产线上当QC，两班倒，玩手机的时间碰不上。
每天把谈嘉秧活动汇报给谈韵之，她也不想再跟其他人重复一遍。
她没有其他可以说话的人。
所有想法停留在心理活动阶段，没能变成交流性的语言。
这是一个危险的讯号。
来榕庭居之后，她的交际圈急遽缩小，每天家——超市——机构三点一线，没有交到一个新朋友。
她一个NT竟然过得比ASD还孤独，行为刻板，兴趣狭隘，社交缺失。
纵然照料小孩和做家务是她的工作，但不应该是全部。
她只是一个保姆，不是全年无休的单身母亲。
连续上工半个月，徐方亭急需一个假期，忽然间也理解了匆匆“出逃”的谈韵之。
但这个讯号很快被其他事阻停。
徐方亭每晚给谈嘉秧洗了澡，会让他和谈礼同玩一会——实际两个各玩各的，王不见王——她趁机冲凉，再哄他睡觉。
自从她过来以后，一楼浴室她和小孩用，二楼东家用，一开始共用的尴尬默然消失。
她琢磨着休假的去处，难得在镜子前停留一会。
高考后就没剪过头发，一直梳马尾，长度已经达到吹干的忍耐极限。她可能会去找孟蝶，让帮忙介绍便宜的理发店，榕庭居楼下38一次，远超预算，要知道她从小在老家老发廊剪头，最多也就10块。
徐方亭还没正式拿满一个月的工资，漂在沁南市，看什么都贵，消费认知还停留老家水平。
她刚出浴室门，客厅传来一声闷响，接着是谈嘉秧熟悉而浮躁的哭声，但显然比平日更为凄厉。
徐方亭把毛巾搭脖子上，紧忙跑过去，在茶台边的谈礼同竟然还比她慢一步。
电视柜放置的电视机倒下来，砸到谈嘉秧鼻梁，一根鼻血溜进嘴巴，两根眼泪挂在旁边。
徐方亭吓一大跳，慌忙抱起坐地上的谈嘉秧，从药箱找来棉球擦拭止血。
谈礼同讪讪把电视机抬回去。
鼻血一直没停，徐方亭边哄边擦，眼泪鼻血糊满唇周，连衣服也难以幸免。
“鼻梁会不会断了？”她担忧地问，“要不要去医院看看？”
谈礼同什么也帮不上，反应还慢一拍。
这种拿决定的时候，徐方亭开始埋怨谈韵之的缺席。
如果他在，估计不会有意外发生。
徐方亭又问一遍要不要去医院，语气着急了一点，像吼出来，把谈礼同吼回神。
“去就去呗。”
“……你开车吗？”
“走吧走吧。”谈礼同开始换鞋子。
徐方亭换下睡衣，背上背包抱谈嘉秧，第二次坐上那辆黑色辉腾的后座，去往最近的区妇幼保健院。
路上鼻血止住，徐方亭稍稍安心，清理干净周围血斑，鼻梁出现淤青，谈嘉秧挂上一副倒霉相。
挂上急诊，医生建议拍片检查，谈嘉秧会配合就不是谈嘉秧了；医生没法，开了祛瘀活血的药水，叫回家观察，目测应该无大碍。
折腾一个小时，谈嘉秧情绪不佳，哼哼唧唧，无法安坐。
徐方亭掏出饼干筒，问他要不要，要就用手指一下。
谈礼同白忙活半晚，说没点脾气不太符合性格，冷笑道：“小孩都这样了你还逼他学习！”