时柚吸了下鼻子，抬眼往镜子里瞧。
头顶一束昏黄的灯光打落，衬得她皮肤白皙透亮，发梢松散地披在肩膀上，遮住后耳根那块发烫的肌肤。
时柚其实是一个挺能共情的人。
这大概是她的一点儿职业病，每次画漫画，到一个泪点的情节，她就一个人闷在被子里哭。
过了一会儿，洗手间内传来轻微的啜泣。
她稍微缓和了下情绪，揉了揉眼角，打开水龙头，弯腰鞠着一捧水，也不顾冷不冷，直直地往脸上扑。
凉意扑面而来。
丝丝缕缕同样的寒意，缠绕在她的心上。
洗了把冷水脸，直到镜子里的自己看不出异常。
她才准备离开。
时柚转身，刚拐出洗手间间，被人往怀里一拉。她下意识想叫。
“大晚上闹失踪。”
耳后响起他的声音，声线平静又温柔，“原来在这里。”
男人扳过她的脸，掌心轻轻包裹着她的颊侧，似乎察觉到什么，他的指尖抹了抹她微红的眼角。
沈遇舟迟疑一下，“哭了？”
“没事，有点不舒服而已。”时柚吸了吸鼻子，摇摇头，“刚才和我弟去看了电影，可能光线问题吧。”
沈遇舟顿了下，“那个《1940》？”
“嗯嗯。”时柚点点头。
其实她哭并不是看那个电影，电影是拍航天工程的，还挺让人感到热血沸腾。
而她中途就去洗手间了，电影放了什么都不知道，结局也不知道。
她哭是因为他。
外街人流多，大多都是来等傍晚烟花秀的情侣。一出电影院，寒冷扑面而来，随之增加还有不断热闹的夜景和过年气氛。
沈遇舟揉了揉她的脑袋，“还要去吗？”
“……”
寒风中她裹紧外套，吸了吸鼻子。小姑娘低头揪住他的衣角，乖乖地点了点头，“要的。”
突然，小手钻进他的掌心里，顿了下，慢慢十指相扣。
“这样，就不会走散了。”
“……”
她红着脸，主动将他的手牢牢抓紧，“以后我来喜欢你好不好。”
沈遇舟轻顿片刻，低头掀起眼看向她。
似乎还嫌不够，小姑娘轻轻嗅了一下他喉结的位置，掂量了一下角度，她飞快地攀上他的肩膀，往上——
在薄唇上蜻蜓点水般。
落下一个吻。
唇上柔软的触感一触即离。
沈遇舟稍稍顿了一下，手臂有一瞬间的微僵，眼中的深邃更加深沉。
修长的指尖抹了下她的唇角，他的黑眸一瞬不眨地盯着，他语调放缓，“什么意思？”
“……”
时柚白皙的脸蛋越来越红，任由他的询问，不说话，也不抬头。
许久，她才轻声说道，“就是你想的那个意思。”
沈遇舟忍不住轻笑，“那说给我听。”
“……！”
其实能听到这里，已经足够。
小姑娘容易害羞，其实在感情方面谨慎又珍重，相比于语言，她的行动更明显，再问就要生气炸毛了。
但时柚还是尤为认真地想了想，抿唇，“就是——”
沈遇舟的嗓音低沉磁哑，就像是大提琴缓慢拉动琴弦，他单手轻捧着她的脸，声声引诱。
“那我说给你听，好不好。”
“……”
时柚刚想说声“好”，却连人带声音被他尽数吞没齿间。
男人压根没给她思考的时间，将眼镜单手摘下，放在一边。接着紧紧扣着住她的脑袋，将她的发丝轻拂至耳后。
然后低头，亲了下她的唇。
开始的亲吻略显生涩，过分轻柔，却又克制。但他很快找到诀窍，开始缓慢地前进。沿着柔软的唇瓣轻吻，一寸寸描摹。
时柚绷紧背脊，脑袋里一片空白，完全无法思考。
噼里啪啦炸开好多烟花，像是凫水的人找到了一处浮木，在湛蓝的水波里沉沉浮浮，心尖儿还被烫着。
氧气被一点一点被占据，她有点无法呼吸。
耳边滚过一阵酥麻。
沈遇舟离开她的唇，捎带温度的唇贴在她的耳侧，微微低头就能亲到的位置。
他喉间掠过几声哑笑，呼吸起伏，带着与平日不相符合的欲。
“橙子味儿的。”
他的声音带着笑意，清晰地滑落她的耳中。
“……”
什么是橙子味儿的呀。
想到什么。
时柚脸颊两侧，顿时涨的通红。
她今天出门之前特地涂了橙子味的无色唇膏，他是在说这个吧。
时柚抬起手，轻轻抚了下嘴唇，唇上一片湿润，还捎带着些温热。
“……”
唇膏都被他吃掉了。
上次她亲他的时候，涂的也是这个唇膏。
还有脸跟她！说！这个！
小姑娘略显气恼，抬眼看向他。
沈遇舟指尖压住她的唇角，目光垂落，盯着她发烫的脸颊，指腹轻轻地摩挲着。
他的唇角微微上扬，再度俯身靠近，“再来。”
他轻柔地单手贴近她的下颌，捧起她的脸，再度亲吻的时候，一下又一下，像是在安抚小猫一样。
受不了这样，这会儿她眼眶也有点红，时柚小口地呼吸着。
她仰着脖子迷蒙地看着他，浓密卷翘的睫羽上粘了些细碎的水光。无声的撩拨着心弦，却迷迷糊糊不自知。
耳朵上轻微的刺痛一下。
“……”
怎么还咬她的耳朵。
耳尖有点麻，时柚轻拧了下眉，刚想抬头。
大掌扣着她毛茸茸的头顶，将她的脸贴近宽阔的颈肩。
沈遇舟惩罚似的，再次轻轻咬了下她发烫的耳骨，气息近在咫尺，“专心。”
“……”
专心个鬼啊！！
时柚微微气恼，已经没什么力气，只能轻瞪了他一眼。
空气中气流不断涌动着，热度越来越高。
兴许是晚上烟花秀和无人机表演的原因，周围灯光昏暗，人群大部分聚拢在广场，他们这边反倒没什么人。
她有些没力气，坐在街边长椅上，双脚踩着地面，她胳膊向后，掌根撑着，脖颈那处拉出好看的弧度，被迫感受着，手心里的温度将那块椅面给捂热了。
蓦地，男人轻笑一声，耐心地教着，“张嘴。”